生命的思考蒋勋：对生命的思考

思考人生

从孤独六讲说起

出版过一些书，谈过美学，谈过诗歌，写过一些小说和散文。我觉得我最后的作品应该是告白。我相信最好的文学是最诚实的自传。目前还没有勇气写出来，但已经在酝酿了，我知道这将是我最重要的一课。我是不是要跳回去做个糊涂人来掩盖翻墙记大过的事件，还是要做阮籍或者嵇康？

这是我的选择。

家庭和伦理的束缚远远超出了我们的想象。包括我自己，就算我说的冠冕堂皇，只要我在84岁的妈妈面前又是个孩子，我怎么敢说我自己？谈色欲和孤独。她还站在门口和我邻居聊我小时候尿床的糗事，让我觉得很丢人。她只是随口一说，有什么不能说的？

其实我妈和很多妈妈一样，一直手里拿着一把剪刀，比中学时候教官拿着的那把还厉害。这把看不见的剪刀叫做“爱”或“关怀”。因为这把剪刀，妈妈成了孤独的最后一道屏障。

在我们的文化中，以“爱”、“关心”或“孝顺”的名义，他们做出的任何决定都是正确的，不允许有任何相对的讨论或怀疑。毫无疑问，孤独是不会产生的，因为孤独意味着生活对生活本身采取怀疑的态度。

我们活着真的值得吗？我不敢说。我也不敢说杀人舍命一定有理。鲁迅写了秋瑾杀生之后，他的血只沾了一个馒头，被一个得了肺结核的孩子吃了，她连救都救不了他。这位大作家颠覆了儒家仁义观。

人生真的有意义吗？儒家文化肯定强调生命是有意义的，但对于存在主义来说，存在是一种状态，存在之后才慢慢找到本质。除了你自己，没有人能决定你的本质。所以存在主义说“存在先于本质”。只有认识到存在的孤独，才能找到生命的本质。

70年代，我上大学的时候，存在主义在台湾是一种非常流行的哲学，无论是通过戏剧还是文学。比如当时有一部贝克特的剧《等待戈多》。两个人坐在废土上，等着一个叫戈多的人(中文翻译为Godot，Godot由上帝演变而来，意思是救世主)，一直等到戏结束。生命在荒凉中度过。上帝不会来，救世主不会来，生命的意义和价值也不会来。我们当时看了，很感动。

从小到大，我们都认为生活是有意义的。家长、老师等大人都在给我们讲这个，包括我自己。成为老师后，我一定要传递这个信息。我不能问学生“如果人生没有意义，那还值得活下去吗？”但我相信，如果我问这个问题，我和这个学生的关系不会是师生关系，而是朋友关系，我们会有很多可以聊的。

如果你问我，“人生没有意义，你还想活着吗？”“我不敢回答。文学往往呈现一个没有意义的人，但他是活着的。卡夫卡的《变形记》用一个变成甲虫的人来问我们，如果有一天我们变成了昆虫，或者像鲁迅的《狂人日记》里说的那样，这一生还有意义吗？我想，有没有可能生命的意义就是寻找意义的过程，你以为找到了却失去了，而当你开始寻找的时候，那个状态就是意义。现代文学颠覆了过去“生而有意义”的观念，开始无休止地寻找。很多人提出了不同的意见，并不是最终的答案。直到现在，人们仍然没有找到真正的答案。

在陈凯歌的《黄土地》中，那些生活在荒凉土地上的人，像土壤一样，甚至一辈子没有名字，努力活着，相信活着是有意义的，这可能是生命意义的另一种形式。但是，无论生活的意义是什么，把自己的意义强加给别人都是可怕的。我相信，意义一定是自己找到的。

*本文仅供交流和学习，不用于商业用途。版权属于蒋勋，请注明作者和出处。