【遇见】有闹钟的棕鼯鼠，会滑翔的金花蛇，这个26岁的布依族男孩带你看他看过的世界

热带雨林，非常茂密的树叶一层又一层。

“

雨林这样的地方，它太丰富，而我又是如此的孤陋寡闻和渺小，在雨林里能时刻审视自己的内心，尊重生命，敬畏自然。

”

在粤北的山区驻村工作，一个人经常骑着一辆破旧的摩托车巡山。

在凤凰古城的桥洞里卖过唱，

在广东的小山村骑着摩托车巡过山，

在海南岛的东海岸线徒过步，

一定要在天亮前走到那个湖边，看太阳从东边升起。

26岁的布依族少年拓东，

在所有那些离开故乡的庇佑、

省吃俭用去的地方里，都带着

他抑制不住的冲动和沉浸式的体验。

扒开茂密的树叶看到雨林外面的风景，早晨太阳初升。

在处处皆恩赐的大自然，

拓东尤其钟爱原始的地方，

从小在山区打滚撒野、

查资料认植物的本性，

加上大二时一次社会实践的契机，

让他与热带雨林的缘分

一直持续至今，气质相投。

巨蟒遍布——热带雨林典型特征之一，粗壮的藤蔓会沿着大树，一直往上生长争夺阳光。

“在山里的每一天都非常累，不得不扛着装备汗流浃背地穿梭在茂密的林子里，爬上爬下举着标杆，等老师在水准仪那里用对讲机确认。测量时走的路线都是我们用身体硬生生爬出的一条条路，打完点，还得穿梭跨越各种障碍拉线，最后才算把一个样地建好，之后就开始做物种调查、拍照、采集标本。每天的午饭都是冰冷的饭菜，午休时只能睡在后山的雷达塔下和防空洞旁硬邦邦的水泥地上。雨林里除了难以忍受的湿热，还有疯狂可怕的蚊虫、变幻莫测的天气，只要海面上云层压过来，雨林里就开始下雨起雾，我们就得快速撤离跑到山顶的营地。整个过程最痛苦的是体力和意志的消耗，但是真正捱过去就好了。”

“在山里的每一天都非常累，不得不扛着装备汗流浃背地穿梭在茂密的林子里，爬上爬下举着标杆，等老师在水准仪那里用对讲机确认。测量时走的路线都是我们用身体硬生生爬出的一条条路，打完点，还得穿梭跨越各种障碍拉线，最后才算把一个样地建好，之后就开始做物种调查、拍照、采集标本。每天的午饭都是冰冷的饭菜，午休时只能睡在后山的雷达塔下和防空洞旁硬邦邦的水泥地上。雨林里除了难以忍受的湿热，还有疯狂可怕的蚊虫、变幻莫测的天气，只要海面上云层压过来，雨林里就开始下雨起雾，我们就得快速撤离跑到山顶的营地。整个过程最痛苦的是体力和意志的消耗，但是真正捱过去就好了。”

在无人海岸露营时遇到的晚霞，海天一色，如梦似幻。

那就有收工后蔚蓝的大海、

下山后小渔港的海鲜

和一个最充实、快乐、

被晒得最黑的夏天。

海南霸王岭。

霸王岭，海南长臂猿栖息地，

进入这里，进行苗木监测，

拓东遇到一个老护林员，

山里冷，喝点酒暖身子的间隙

两人坐着聊天：

野外就近抓了很多罗非鱼烤着吃。

“一生三万个日夜，他把将近两万个日夜奉献给了霸王岭这片大山。当时老护林员语重心长地告诉我，他在守护长臂猿的日子里有许多生动、有趣、难忘的故事，但苦于他贫瘠的表达难以向外界分享其中的美妙和精彩，人们很难通过他去理解守护长臂猿的重要性，而他这一生很快就要走到尽头，现在唯一让他觉得期待的，就是让更多的人知道海南长臂猿的存在。”

如同老护林员在山里度过了漫长岁月，拓东也渐渐寻找着最适合自己的生活方式。在上海做过公司的植物生产管理、种植设计、私家花园设计、花艺设计、园艺课程的开发，拓东现在的这份工作是在广州一家樱花研究院从事樱属植物研究。“其实多数的时间是朝九晚五的，而且几乎是两点一线的生活轨迹，所以一旦当我切换到自然的环境中就会变得如鱼得水，即刻鲜活。”

“一生三万个日夜，他把将近两万个日夜奉献给了霸王岭这片大山。当时老护林员语重心长地告诉我，他在守护长臂猿的日子里有许多生动、有趣、难忘的故事，但苦于他贫瘠的表达难以向外界分享其中的美妙和精彩，人们很难通过他去理解守护长臂猿的重要性，而他这一生很快就要走到尽头，现在唯一让他觉得期待的，就是让更多的人知道海南长臂猿的存在。”

如同老护林员在山里度过了漫长岁月，拓东也渐渐寻找着最适合自己的生活方式。在上海做过公司的植物生产管理、种植设计、私家花园设计、花艺设计、园艺课程的开发，拓东现在的这份工作是在广州一家樱花研究院从事樱属植物研究。“其实多数的时间是朝九晚五的，而且几乎是两点一线的生活轨迹，所以一旦当我切换到自然的环境中就会变得如鱼得水，即刻鲜活。”

行走林间，听水声潺潺，瀑布溅开的水雾轻吻肌肤，无比凉爽。

“很多以前的战争片都会极力渲染战士们在穿越热带丛林时的恐惧，由此我想象中的热带雨林一直是个神奇无比的地方，它充满着神秘而恐怖的色彩，这让我有着强烈的探索欲，但又深感畏惧。恰恰是这种复杂的情感糅合之后，真正接触靠近它才更让人狂喜，太多的发现让我觉得不可思议，很多物种的存在简直颠覆以前的想象。雨林这样的地方，它太丰富，而我又是如此的孤陋寡闻和渺小，在雨林里能时刻审视自己的内心，尊重生命，敬畏自然。”

“很多以前的战争片都会极力渲染战士们在穿越热带丛林时的恐惧，由此我想象中的热带雨林一直是个神奇无比的地方，它充满着神秘而恐怖的色彩，这让我有着强烈的探索欲，但又深感畏惧。恰恰是这种复杂的情感糅合之后，真正接触靠近它才更让人狂喜，太多的发现让我觉得不可思议，很多物种的存在简直颠覆以前的想象。雨林这样的地方，它太丰富，而我又是如此的孤陋寡闻和渺小，在雨林里能时刻审视自己的内心，尊重生命，敬畏自然。”

海南霸王岭保护区的大榕树不断将气生根扎入地下，看起来如同一片树林。

现在，工作之余，

拓东会因为朋友的邀请陪同

或单纯想去看某些特殊的物种

而再度去一个去过的地方。

婆罗洲神山的雨林景观。

比起海南的霸王岭、尖峰岭、鹦哥岭、五指山，拓东3月份去的婆罗洲靠近赤道，雨热量较高，物种丰富程度远远高于其他几个，记录的植物种类高达15000种，由于大陆岛的生殖隔离影响，还演化出很多特有种。从历史上说，婆罗洲也可以说是世界上唯一一片原始的热带雨林，在一亿三千万年前的白垩纪时期就已经形成。如今的婆罗洲山打根RDC（Rainforest Discovery Centre）让拓东最感慨的是它的配套：

“有原始而低碳的森林步道、合理有度的人工树桥。为面对公众科普，还培养了一批非常专业的导赏员，英文水平高，定点观察能力也非常强，对RDC中各个物种的习性都了如指掌。马来西亚能把这样一个小小的森林公园做得如此精彩，硬件加软件的投入远远超出很多所谓的5A景区。”

比起海南的霸王岭、尖峰岭、鹦哥岭、五指山，拓东3月份去的婆罗洲靠近赤道，雨热量较高，物种丰富程度远远高于其他几个，记录的植物种类高达15000种，由于大陆岛的生殖隔离影响，还演化出很多特有种。从历史上说，婆罗洲也可以说是世界上唯一一片原始的热带雨林，在一亿三千万年前的白垩纪时期就已经形成。如今的婆罗洲山打根RDC（Rainforest Discovery Centre）让拓东最感慨的是它的配套：

“有原始而低碳的森林步道、合理有度的人工树桥。为面对公众科普，还培养了一批非常专业的导赏员，英文水平高，定点观察能力也非常强，对RDC中各个物种的习性都了如指掌。马来西亚能把这样一个小小的森林公园做得如此精彩，硬件加软件的投入远远超出很多所谓的5A景区。”

马来西亚山打根的RDC，树桥还可以看到棕鼯鼠傍晚出来时从一棵树滑翔到另外一棵树的场景。

“只要你想看，

你可以尽情更换角度看，

如果你细心点

看它的花、叶、果实等，

总能找到一些好玩的东西来。”

黄花虾脊兰，叶子上有很多斑点，像星星洒在叶面上一般，所以当地人称之为“斑兰”。

而与“动物世界”般的奇景相遇则更奇妙：

“在山打根的RDC那里听当地人介绍，

每天只要沫蝉开始第一声鸣叫，

棕鼯鼠就会从树上的窝里出来觅食。

棕鼯鼠一般不会下地，

只会在树冠层活动，

因此进化出了前肢到后肢之间的翼膜，

翼膜可以使它们从一棵树

滑翔到另外一棵树上去，

看上去就像翼装飞行的表演者。”

茂兰保护区拍到的枯叶蝶，非常高明的伪装。

婆罗洲的天堂金花蛇生活在树冠层，会打开身子从一棵树滑翔到另一棵树。

雨林就是这样迷人的地方，

地面层、灌木层、幼树层、

树冠层、露生层的不同剖面，

展现着的仿佛是完全不同层次的故事。

奇怪生物考的笔记写也写不完。

马来西亚京河保护区的球马陆，一旦感受到危险，快速地卷成小球装死。

马来西亚热带雨林里遇到的蜘蛛。

而不变的是，

一棵树倒下的地方，

死亡之后，会有新生。

热带雨林清晨的第一缕阳光。

拓东

Q&A

Q：考察一个雨林一般需要多久？分享一下你的装备清单。

A：一周到半个月。每次进山其实都会要求尽量轻装，不宜负重太多，一般情况下驻地都会安排在最近的保护站周围，条件艰苦，但相对比较安全一点。主要的装备如下：帐篷、睡袋、手电、驱蚊喷雾、药包、相机、雨衣、防雨罩、打火机、各种便携干粮。

Q：行走在雨林里到底是种什么样的体验？

A：去年11月去海南尖峰岭考察时，一大早爬起来沿着森林步道去观鸟，在雨林底部听鸟儿欢快的声音，忍不住想瞧瞧高大的林层外面是一个什么样的世界。所以当时不顾危险地沿着一株藤蔓爬上一块大石头的顶端，艰难地扒开茂密的树叶。初升的太阳洒满整片雨林，各种各样的鸟在高大的树冠间飞来飞去，并且近距离地看到了美丽的火红山椒鸟，它当时就站在我身后的树上。这种感觉其实很难形容，更深刻的感受主要还是来自内心的一种洗礼吧，当你能够在一段艰苦甚至艰险的旅途跋涉中不断保有对其他生命的敬畏和感动，不断提醒自己所见即为所得，尊重自然法则下生长的生灵，那其实已经是最好的体验、最丰厚的馈赠了。

Q：推荐一些山林旅行地。

A：贵州茂兰，非常壮观的喀斯特森林，溪流、瀑布、溶洞、悬崖、峰丛等风貌相对原生态，在大众旅游如此从众的今天，比较宁静，少有惊扰；海南霸王岭，可以进入热带雨林探秘丰富的生物物种，近距离接触神奇的雨林奇观，了解独特的少数民族文化。最合适的季节是昌江木棉花开时，难得一见的田园风光

延伸阅读：

本文刊载于《生活周刊》1679期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。