【念家作文细节描写高中】父辈的记忆，——我们家的歌词(连载64集)

第48篇，这次春节我要回到忘记的事情上。

原来，我们屯部春节忘记是常事。尤其是小孩子，对成年人更是如此，所以我养成了习惯。另一个原因是穷人家的孩子依靠剥头发的礼仪。得到亲戚长辈的欢心，偶尔可以获奖。所以，我能去学校，也是外婆忘了头，救了3升小米后才实现的。但是现在长大了，成为帐篷老师，又到了有砖有瓦的三次河——，当时是个大驿站。其繁华和重要性远远超过普通县城——，延续了这一习惯。不分场合地反过来磕头了。在已经穿西装和制服的同事眼里，显然“土”很大。

可惜我面对着自己的偶像，当然一点也不难堪。不料第二天(可能是除夕)哥哥带我去房东家拜年。看到坑里像绅士一样坐着的老人，我也没有看到房子脏不脏，而是习惯性地爬下头，只听到人们一直喊着“不行，不能行这个大礼”，我哥哥也有点尴尬，说“这是我们乡下的习惯”。出来后，我才发现新穿的黑色丝绸裤子的两个膝盖上都沾满了泥。而且还不能敲。同时哥哥警告我：“以后不要忘记，只要鞠躬就行了。”首先用手摘下帽子，拿在手里弯腰25度也最好不要超过40度。这样，我永远结束了从小养成的这个大礼，三叉戟河是我最后丢脸的地方。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《生活》)从此永远告别了我的童年和少年。

春节或春节，这本来就是家常便饭，为什么我这么不吝笔墨，详细地描述8岁的春节？

首先，自然是这次春节给我留下的印象太深了。其他11人有记忆，但都很模糊。只有这一次，想想所有的细节，甚至是人们的对话，就像昨天一样清晰地记得。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，) (哈姆雷特，)现在我已经83岁了，但这一年的印记可以说是经久不衰，永远铭刻在心中。从某种意义上说，这一年正是我的童年。所以我总是怀念小时候和故乡，就是想着这个新年。如果你问我小时候什么最美丽？我一定会回答：就是过了八岁的这个新年。

第二，今年家庭人口发生了巨大变化。哥哥黄其东(著名大英)在穷途末路的商铺学徒('')第一次离开了家。二哥黄致平(著名李艳)永远离开这个家，再也回不来了。(对此我将在下面换班)原来我哥哥四人年龄相差两岁。从小整体来说，在江北的时候有一位阿姨，每次来我家，都会在门口说：“大豆三脚士兵啊！”大喊。所以我们又哄了一次，骑着“大清”(狗)脖子拽尾巴，牢牢地控制住了。今年这个“队”不想被击败一半。

第三，当然最重要的巨变是，在这个新年之后不久，我亲爱的母亲，从腰街这个老房子搬进来不久，往后搬到Y异曲屋不久，她离开了世界，像毛毛虫一样抛弃了一堆孩子，永远地走了。(莎士比亚)。

本来这已经是过去一年的事了，不应该和这个最惬意的新年联系在一起，但恰恰在这个新年的庆典中，我弟弟的鲁莽和愚蠢，闯出了燃烧灯笼的大火。据说这是一个非常不吉利的事件，导致了母亲的离开。此后的几十年里，每当想起这件事，都会感到羞愧和自责。我妈妈好像被我们俩烧了。

那三十个晚上，真的太热了，我和弟弟兴奋得根本不想睡觉。按照规则，午夜拿到神，吃饺子，家家都能“解除禁令”，可以互相拜年了。记得前几年晚上，每当这样的时候，我们一党除了忘记告诉父母外，已经很困了，围上腰带(“不能打腰”)，横躺在火炉的四周，只做梦。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)唯独今年不一样。只剩下我哥哥们的“队伍”不到一半，但很活跃。父母退休后，爸爸专门给我做的小纸灯笼(用四条铁链做柱子，底部穿着纸板涂了一层白纸，上面贴着红色的“福”字)。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，读本)“嗑头”蜡烛的光芒非常微弱，但在那个时候，那个钝部，那个新年夜的夜晚，随着手里小灯笼的突然移动，那明亮暗的红光在我们熟悉的小院子里，小路上，突然，闪闪发光，那景象，那景象。

提着灯笼出来的目的是拜年，但我们主要是为了好玩，但总要找别人忘了头再走。首先当然是外婆家。他家长很多，不仅外婆，连一次罗圈头都忘了，晕过去了，每人得到了两个秋梨和几块糖，外婆催促我们俩赶快回家睡觉。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)但是我们完全不困，拿着灯笼回去了，正好是崔家，我们立刻想起这是亲戚家。好像几年前经过门户，把我大妹妹徐兰嫁到了她家。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)于是我拿着灯笼进去，忘了头。崔某夫妇热情地接待了我们俩，除了跟着外婆家的待遇外，最后拿出了两张1元的纸币，分别交给了我们手里。这是难以置信的：我们一直收到的压岁钱，一开始是硬币，后来被称为“钢铁蹦迪”，充其量是一角。这种一元纸币知道一块等于500只。瞬间也不会说谢谢，拿着小灯笼跑回家很着急。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，FULID)太激动了，回家告诉父母“球”，人跑得很快，灯笼不自己跑，必须倾斜身体跟着人走，蜡烛不侧身下去，所以离家50米左右的地方燃烧着小灯笼，使劲地打了一顿，但只有非常吃力地到家的时候，爸爸才留下了这种火。平时不能打我们。是春节。所以努力克制愤怒，同时脸上表现出神秘的恐惧态度，明确表示这是厄运和不祥的征兆。即使我们拿出两张1元的票，也没有让爸爸放心。我们俩现在才感到惊慌，大发脾气，但望着母亲，希望能得到安慰。

果然，妈妈不太在意烧灯，摸了摸我俩那双稀疏的小手，楚伊却一直掩饰着怨恨。“谁让你们去(崔家)的？那是新婚，真的失去了人！”会上表现出很难堪的样子。我们俩看了一下，结束了：这两张大票，连一千件都成了坏事，给成年人增添了过年的快乐。

乐，反而换来一堆责备。这个平生一次最美妙的过年，就在这气闷（爹）尴尬（妈）和悔愧、迷惑（我俩）的气氛中宣告结束。当然一场天塌下来一般的悲哀，在这个最欢快的新年之后便接踵而来：妈妈无奈地走完三十二岁的人生，埋在土里了。事后好多年我总好想，欢乐的新年和妈妈（本来二者无关，只是死心眼儿）这二者应选谁？当然还是妈妈！以至梦里也妈叨咕：“我不过年了，妈妈回来吧”这可能嘛！真可谓赤子之心了。

最后也是大谈此次新年的重要原因，是在这次过年中出现了一件对我影响极其深远的事情，这恰好也回到了本篇童年旧事的主题：我是谁？我的家从哪里来？

我在村塾读了两年书后，因为我对“写做”，即练墨笔字非常热衷，经常偷着练，所以就比同学们较早地脱离开由先生难打的“做影“，开始可以独立的写大大小小的墨笔字了。也正因此，每到过年写对联时，我就把大烟鬼三舅的传统领地(他人称三先生,写字、包括婚丧喜庆、平安家书、房地产买卖文书等等，都是他的“专利”，也是大烟的来源)不自觉地给侵占了一大块。一般人家，尤其是穷人都来找我给写。当然，我是无代价的，顶多加外吃一顿白菜炖粉条。

这样，我就有机会掌握了不论穷富，家家必备的五大神牌及其内容与事情。除了“一家之主”“天地位焉”眼光娘娘、胡黄二仙外，最最重要、用纸最大、用墨最多的，要属家家的老祖宗了。这老祖宗的神牌与众不同的是，要用双面纸的半开至少四分之一开来写。须知，一般小人家过年，顶多只买一张这种纸，这祖宗就占去了大部分，可见何等隆而重之了。在这张大红纸的上端，首先要横写上“祖先堂”三个大字，以下才竖字“某氏三代宗亲之神位”一行小字，两侧再加上对联，上面再另冠四字横批（一般都有或多年 的 ）这才算大“功”告成。

我的家当然属于这个屯子里大多数小家、穷家的一员。这句话在我刚走进社会那些年，在人前还真难以启齿，这可能是一种虚荣或名之曰“小资产”罢，反正总好把自己装扮成虽百名门望户，但总有些来头才体面。甚至在刚参加工作时的履历表上，竟把一个整天低声下气伺候人的小打（“年青的”），重而重之写成“商人”二字！直至1946年跟着共产党打了一场穷人翻身大战之后，才改变了这个可笔的意识。

更他妈吊诡的是，当我彻底承认自己的穷酸历史出身以后，这个革命队伍，至少是这个队伍里的一些人，甚至是领导人，居然一而再、再而三的怀疑我的出身，在二、三十年的跨度内，不惜人力财力，就调查了不下三次。记得1947年初在榆林县公安局工作时，调查县城户口，我在本子上题写了“户口簿”三个隶体字，一位领导公然当我面就对大家喊“看哪！这是贫户农吗？”

话又说远了，还是回到这个“祖先堂”罢。童年记忆中的所有春节，我家当然也都隆而重之地供奉这样一张红纸神牌。不知为什么，八岁这个记忆中最美妙的春节，“祖先堂”却大大改变了模样：面积足有一张红纸那么大，呈现陈旧灰白色，上面带有横的条纹表格，上下左右稀稀拉拉地散落着一组组文字，上边少，越低下越多。我和弟弟总是疑惑地伸着脖子看，心想“这是什么呢？”爹짼意地笑了，他一面点蜡上香，一面对我们说，“这是咱们的家谱，上至先祖，下至五服以内故去的家人，都在这上面了。来，咱们给老祖宗拜年吧”说着二老都郑重地跪下去，一拜三扣，我和弟弟也一齐跪倒，嗑头作依。起身以后我问爹“这就是祖先堂吗？”“对，这是真正的祖先堂”。

是不是？我这个新年就是这般不寻常！至于这“灰色表格”对我的深远影响，就须另起一章作出交待了。

（以上文字从2006年直到过腊八完成的）

在八岁这年，算来应是1932年的新年，我第一次得知还有“家谱”一说。从此，我的祖先就不再是一小张红纸上一串黑字儿，而是散落在一块旧得发黄的布上的人名，在我看来像是一堆一堆地小人儿，还知道他们都姓黄，而且还看到，布上空地比人多，我想可能是更多姓黄的家人还未及写人。也从此，我就产生了没完没了的问题：我们从哪里来？我们为什么姓黄？我们……

--------后续