【念家作文细节描写高中】[159]我的成年人和故乡第一部家书1983-2022年

[媒体故事主题]

白雪琪：家书到了万金父子通信。

李兰松

一个

如果问这辈子第一笔存款——有什么？我回答了——存款簿。家书无法估量我个人成长重要阶段的决定性作用。例如，家庭书籍使我了解了我的生辰父亲和赖以生存的周围时空。(威廉莎士比亚、温斯顿、家人)在母亲家、“凹”形建筑的座位上，每当我还没有自己的个人空间时，每次收到父亲的信、阅读和收藏都需要空间，悠闲地阅读，安心收藏，对当时的我来说绝非易事。整栋楼的座位，实际上没有邮箱，如果收信人在家，就被邮递员喊了一声，问题不大，邮递员来了，没有收信人，丢了，能找到谁，因为很难提前知道可以寄信。2018年11月28日，母亲去世，哈尔滨的小弟弟哭着诉苦时，小时候偷偷拆了我的信。

连自己的父亲都不知道？认识自己的父亲还难吗？我曾在《献给辉煌壮丽的未来》(原来是1994年8月18日《文汇报笔会》)中写道：“我经历了如此漫长曲折的痛苦，才第一次认识了父亲。”这里我说的“这样”是什么？爸爸以什么方式影响了我的人生，在我对人格和美丽的认识中起到了主导作用？(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)对于从小和父母同居的人来说，认识自己的父亲可能并不困难。但是对我来说，认识我的父亲，从父亲那里接受先天和后天的一切。我也更幸运。——父亲写的100多封信(包括明信片和电报)，这本《万金家书》中的——是我熟悉和认识父亲的。

第二

我29岁生日那月的第13天，即1984年11月13日，9336025，父亲去世，享年78岁。屈指算下来，我和爸爸住在一起的日子不到三年，这期间超过两年半是我10周岁前的时间，我当然不懂事，记忆模糊混乱。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《生活》)(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《生活》)我曾于1966年9月15日和外婆一起从北京被送到辽宁，之后回到北京去黑龙江。1969年9月27日，爸爸带着弟弟华沙去了湖北，之后姐姐达尼也去了那里。这样，爸爸和我的天空各方面我们开始了漫长而频繁的通信。爸爸有时每周给我寄两三封信，我没钱买邮票、信封和信纸。大多数情况下，两三周只给爸爸回了一封信。

直到1973年8月1日，我因滞留城市，由区劳动局主持街道劳务院，终于发行了小票，登上了合同制汽车装卸工人。当我有钱买邮票、信封、信纸的时候，当我因为大革命、文化革命而失学，勉强能写信的时候，我偏要把某些认识和知识问题拉到底，当时那句话有多容易，甚至不可能。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《知识》)父亲继续写了无数封信，其中最长的信有他的《又然自传（初稿）》和毛泽东主席的上诉书和附件等文献。有些信是爸爸寄给我后，请我转交给指定的人，有些信是爸爸寄给我后再寄给我的。另一封信是别人给他写的，他寄给我看后，又叫我归还

从1980年到1983年，父亲年老多病，再也无力给我写长信，偶尔写一封信最多10个字以上，对完全依靠父亲的信认识父亲的我的人来说，一定会遗憾一辈子。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)这个时期，他写了几篇散文和诗发表了，还写了几篇可以载入文学史册的回忆录父亲发表了。这是人生最后一次冲刺。在我的记忆里，爸爸李又给我的这一百多封信肯定丢了几封。特别是我记得1972年有一封信不见了。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)我也知道，没有这种动荡、频繁的搬迁、生存保障，几次没有地方定居。我知道，从少年时代开始，能有意识地保存这100多封信已经很不容易了。(威廉莎士比亚，温斯顿，生活) (温斯顿，生活)从1969年到1983年，父亲给我写了一百多封信，前后足足有14年了。

三个

还要说，爸爸的绝笔是1983年7月31日8336000写给我的。与几年后我儿子出生时的样子相比，可以说，这个景象重现了，可以说联系得非常紧密。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人) (威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)父亲的长孙，也就是我的儿子，于1987年8月9日0336000出生于哈尔滨妇产科医院。三天后，在婴儿室第一次看到护士搂着躺在妻子床上的儿子时，我真的到了吃惊的地步。与过去相比，我永远忘不了那个晚上和早晨。北京市同人医院干部保健病房护理父亲，更换了日夜辛苦的亲姐姐和弟弟们。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)漫长的夜晚过后，晨光撩起了帷幔，给了我灵感。

我永远记得当时睡了——半觉的父亲给了我一幅如此难忘的感人画面。他乌黑黝黑的头发，后脑勺突出，深深陷入洁白蓬松的枕头里，鼻梁高，耸肩，偶尔打哈欠的样子。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)这时，我震惊了。——我震惊了祖孙两人。从轮廓到表情到习惯特征的相似，这份遗产

传的基因啊！这个时候，我顾虑啊——我顾虑一个世纪初生人和一个世纪末生人，将发生轮回！一切将会发生的重复与轮回，这血脉的相传啊！就在我的脑际里，父亲的模样，一个是想像的（读信得来的），一个是印象的（亲眼看见的）——父亲从外表到内心就像是一团火。

人格与美的体现既理智又富于情感；他一定已经明白了人世间发生的一切，却始终保持情绪的热烈和真诚！我从儿子出生的妇产医院跑回家来，就翻出父亲生前给我的这一百多封信。一封信接着一封信地重读了起来。我还想起那一天清晨，护士还没有查房的当口儿，为父亲画的一幅速写，我称这幅速写为：《一个无神论者的最后的晚餐》。父亲看了我画的他的像。当即用我递上的也是才画过速写的笔，在我速写本上吃力地磨蹭出二十几个字：画得好，兰颂。没有学过画，就画得这样好，很不容易。真好，很不容易。爸示。 同仁医院。

四‬

父亲作为一个诗人、散文家、翻译家和教育家的绝笔，竟是如此艰难地评论与欣赏自己儿子画的画，画得又是他自己卧于病榻的一幅线条再简单不过的碳素笔速写，尤其连续两次题写到“很不容易”、“很不容易”⋯⋯谁不容易？他自己吗，还是我呢，还是他的孙子、我的儿子呀，还是，祖孙三代人的生活与事业，以至于全中国和全世界⋯‬⋯‬都不容易？！所以啊，我才震惊祖孙二人从轮廓到神态以至于习惯特征的酷似，忧虑地意识到人生是周而复始的循环与怪圈；我才把父亲当着面儿题写的这二十几个字，看成是他写给我的将近一百封家书中的——最后一封家书。

读李克异在《读〈国际家书〉》即会加深一个印象——家父李又然在延安所写的一篇如诗一般的散文名作，是鼓励人们学习世界语的《国际家书》（另有发表于《中国青年》的《致非世界语同志》）；他到东北把题名《国际家书》的散文收在即将出版的第一本散文集里边的时候，就连书名也被叫做《国际家书》。家父对家书的理解一定是充满人道与博爱的。然而，他却一定没有想到，日后传给儿子的遗产，竟是一部自传，一组申辩的信函、资料，和一百多封家书⋯⋯而这，人格与美的智慧和力量的传承，真好像是血脉相传一样的内涵精深又外延博大的家书！

五‬

下载并摘自于互联网的署名蒋风、标题为《中国儿童诗歌发展七十年的脚印》的评论中说：“1937年7月抗日战争全面爆发，掀起了一场全民族总动员的反侵略战争。在血与火教育的激发下，不管什么观点什么流派的诗人们，几乎都在爱国主义的旗帜下投身于这一神圣的战争，儿童诗作家们也高唱起抗日救亡的战歌。”

蒋风在浙江师范大学工作，两次在金华开艾青诗歌峰会大家都说起他。他在评论中曾进一步地指出：“进入延安和敌后根据地的诗人们，如：萧三、刘御、何其芳、李又然、塞克、陈陇、芦芒、魏巍、贾芝、柯岗等，也都执笔为孩子们写诗，不仅为抗日根据地儿童提供了精神食粮，也为历史留下了一幅幅珍贵的时代画卷。”

这使我想到震惊父亲和儿子祖孙二人从轮廓到神态以至于习惯特征的酷似，想到父亲生前给我的一百多封信和他写的抗战诗歌中的那些儿童诗——《女人之子》《给弟妹们——并给少年剧团全体小同志》⋯⋯以及父亲在抗日战争胜利后、人民解放战争中写的诗体散文——《太阳岛》《穿军装——给吉北联中参军同学们的信》⋯⋯

“烽火连三月，家书抵万金。”这一切的一切，都是家父李又然，在不尽相同的历史年代里——给儿童（小学生）、少年（中学生）、青年（大学生）的倾诉衷肠又激情如火“家书”呀！至此，我总算稍许地明白了，在那特殊的历史阶段，父亲写给我的一百多封信——绝对是引领我人生前行永不萎靡且无比强健的支撑以及根基所在。