唐山摇滚论坛 一个唐山 70 后眼中的死亡、摇滚与青春｜故事FM

今天的解说员，王新，出生在河北唐山。他刚满一岁就经历了人生中的第一次地震。在他的未来，他将经历几次残酷的人生震荡。

生于20世纪70年代的王新这一代人的辉煌与失落，必然与时代的变迁紧密相连。

-1-

唐山地震

1976年7月28日3时42分53分，唐山发生里氏7.8级地震。

■唐山地震图/来自网络

地震发生的时候我刚满一岁。

当时，我家住在唐山为数不多的几栋被称为“大破楼”的建筑中。你可以想象它的建筑质量。因为质量差，我爸在楼塌的时候还能顶得住天花板，给了我妈和我一个逃生的机会。

我妈当时才24岁，现在我觉得她还是个孩子。她说没时间考虑，于是做了个选择:把我从三楼扔下去。

她说她宁愿我摔死也不愿意被砸成肉酱。

奇迹般的，我安然无恙。然而父亲颈椎骨折，头一直垂着抬不起来，母亲头部受了重伤。

我这辈子见过很多独立坚强的女人，但最让我感动的还是我妈。作为一个24岁的孩子，她在同一天失去了父亲、母亲和妹妹。地震后，一切都变成了废墟。她不知道她的家在哪里，她甚至没有地方可以去参观或哭泣。

■1977年冬天，地震后一年，王新的三口之家就在他们自己的简易房子前

我听我妈说，其实地震中只有三分之一的死者是被重物砸死的，其余的都埋在地下了。你耳朵里听到的都是几米地下呼救的声音。很多解放军都磨坏了手指，但还是救不了。

只能听着呼救声越来越弱。

地震发生后，几位国家领导人亲自前往唐山吊唁，鼓励唐山人民在物资技术特别匮乏的70年代，重新站起来，尽快恢复建设。

在我的记忆里，那几年很少有人流泪，因为所有的人都在不停的忙碌。

-2-

戏剧学校的童年

我父亲是河北省著名的戏曲演员。

他出生在武胜，后来赶上了那个时代。他上过芭蕾课，演过很多经典样板戏，比如《惊白虎团》《红女兵》。

他脾气不好，小时候和我接触不多，但无论什么时候演出，无论是本地还是外地，他总是带着我。久而久之，我会看，我会在台下演。我很生他们领导的气，对我爸说:“别让你儿子在下面玩。看台上没有观众。看看他。」

因为从小在戏剧环境中长大，真的很喜欢，三四年后去戏剧学校学京剧。

学习京剧是一个漫长而特别痛苦的过程。70年代后期的剧团基本继承了文革前期那些老剧团的传统。他们仍然认为歌剧产业必须依靠战斗，战斗越激烈，孩子们就越成功。

■王新表示，电影《霸王别姬》中展示的老戏班的教育方式与图片/《霸王别姬》剧照非常相似

当时很苦。天冷的时候，几岁的孩子住在一个没有暖气的宿舍里。下大雪的时候，大家都裹着薄薄的被子，轮流烧煤做炉子。

孩子睡觉习惯踢被子，容易发烧感冒。最后，我们的几个孩子想出了一个方法。我们把被子裹在身上，然后在脚上绑一根绳子，相当于把被子绑在身上，这样你翻来覆去也不会掀开被子。

我与生俱来的孤独感几乎都是那时候创造出来的。

回想当时，总觉得整个世界特别灰暗，没有夏天，没有蝉鸣，没有阳光，只有漫长的冬秋。

最后我变得很叛逆，能混就混，会成为一个好学生。老师见我实在不想干这份工作，就不管我了。

我在戏剧学校待了两年半，但是学了将近六年的戏剧。

-3-

躺在跑道上的青年

1983年，我上小学。我父母真的太忙了，不能呆在家里，没有时间照顾我。我基本处于放养状态。

可能是因为在戏剧学校的经历，感觉和同学没有共同语言。他们说什么玩什么，我都觉得很幼稚，就和比我大几岁的人玩。

当时我住在外婆家，有个邻居叫小松，21岁左右。

他是改革开放后第一批挣钱的人，靠养花为生。他在家里建了一个温室，到处都是菊花，就像人间仙境。而且，他本人是一个特别帅，特别活跃，特别健康的年轻人，留着齐秦的发型，小脸特别白，手伸得像女人的手。

因为养花赚了很多钱，他成了我们那里第一个骑嘉陵摩托车的人。当时买嘉陵摩托车不亚于今天买宝马奔驰。

■80年代骑摩托车的老照片/来自网络

他很喜欢我。每次他看到我，都会先摸摸我的头，然后扔给我一个大镍币，对我说:“来，肖鑫，上摩托车，我带你去玩。”这是很多孩子力所不及的。

能挣钱的就是这么健康的年轻人。不知怎么的，他养成了赌博的坏习惯。不到两个月，全家都搬走了空。

然后他开始变得不那么帅，甚至颓废。看到我，也不给我5毛钱。

然后有一天，我看到很多人跑到我家旁边的一条铁路上，说要去看热闹。我跟着过去。刚到的时候，我发现他妈妈和他怀孕的老婆，都站在铁轨边，背上背着竹篮。

我才意识到，小松刚刚摔倒在赛道上。

80年代初，法律工作者的流程可能没有现在这么严谨。他们带走了略完整的尸体，但被火车碾过带走很远的人体组织却散落在铁轨上。

我有一个清晰的印象，那是一个春天的傍晚，面对夕阳和燃烧的云，云彩红像燃烧的木炭一样红。

他的母亲和妻子沿着铁路一直往前走，走了几步后，他们用长夹子夹起一块肉，放在背后。他们的影子越来越远，他们的影子越来越长，云越来越红。

这张图在我童年的记忆里停留了很久，我并没有感受到当时死亡带来的沉重感。当我长大后，我意识到那幅画既有爱，也有残忍。

-4-

我打算用我的余生来做摇滚乐

1983年，父亲因工伤严重，退出戏曲行业，开始投身改革开放和经商的大潮。

当时因为逐渐开放，人们从压抑的社会环境中解放出来，进入了文艺的黄金时代，我跟着母亲，读了各种文学作品。

恰好我爸从广州带回来一台录音机，里面有很多唐山没有的流行歌曲磁带，比如邓丽君，斯蒂芬·刘等等。我一听就懵了。世界上怎么会有这么美好美好的事情？

我当时就下定决心，这辈子都要这么做。

当时真的是疯了。我躺在床上拿着录音机听，一听就让爸爸再买一遍。

■当时流行的各种音乐磁带/《昨日》剧照

80年代可以说是英雄辈出的时代。所有的人才，无论是文学、艺术还是音乐，都是在那个时代产生的。人抑郁太久了。一旦遇到新文化，真的可以用疯狂学习来形容。

十几岁的时候，因为受不了学校的控制，被三所中学开除。当时开始有创作的欲望，但是发现自己专业知识不够，想说什么也说不出来，于是自费去天津音乐学院做审计师。

1995年，我回到唐山，想组建我的第一个乐队。

回来后，我四处打听，看看唐山有没有吉他弹得特别好的人。别人说有个很棒的孩子，我就去舞厅找他，然后遇到了我的第一个音乐战友，也是后唐乐队的吉他手——陈雷。

他当时才十六七岁，留着长发，披着披肩。一见面可以说是不谋而合，一交流就知道他就是我要找的人。

然后偶然遇到了我的贝斯手。

贝斯手老星是一个精神气质与涅槃乐队主唱科特·柯本非常相似的人。他是那种无论走到哪里都像刺猬一样，在那里储蓄，能坐就不站，能躺就不坐的人。

但他人很好，总是面带微笑，特别帅，特别有才，弹了十几年钢琴。

我们三个人和其他一些音乐家组成了一个乐队，我担任主唱和作曲家。

当时黑豹很火，我们就起了个傻名字叫“黑鹰”。既然你在地上跑，我们就在天上飞。

■1995年黑鹰乐队，左起第一名是贝斯手

-5-

摇滚时代

1994年和1995年，我没有得到任何摇滚信息。我们以为世界上只有一种摇滚流派，就是重金属。

在当时，做摇滚乐确实是一个理想化、乌托邦式的想法。大家一起生活，一起吃饭，他们的创作也在一起。他们日夜苦练，生活中没有什么能影响我们。

好在乐队很快就起来了，成了唐山的明星乐队。很难想象在20世纪90年代，它能独自举办三四千人的音乐会。

还有机会邀请我们的摇滚偶像，如张楚、何勇、唐朝、投胎等等，和我们一起在唐山演出，是对我们水平的极大认可。

也有很多人劝我们不要留在唐山，要来北京。你可以做得更好。

随着乐队的发展越来越好，我们贝斯手的个性和乐队的发展出现了矛盾。他是一个对生活没有很大追求的懒人。

他曾经告诉我一句特别真实的话，“从我开始摇滚的那一天起，我就再也不想当摇滚明星了。我只是想在这个圈子里混，因为我喜欢这种生活方式。」

1997年我们乐队拿了几个奖，作品出来了。1998年我们去北京发展的时候，他提出了一个替代。他说:“你换个素质更高的贝斯手，我回秦皇岛上我爸的课。”他刚离开球队。

在那个转折点上，我自己也遇到了一些麻烦。

事实上，在90年代的中国摇滚圈里，酗酒和吸毒问题十分猖獗，这在圈内被视为公开的秘密。我也深感困扰。

■《昨日》是一部由演员贾宏声主演的自传体电影，描述了他在90年代疯狂沉迷摇滚音乐的过程，在接触毒品/《昨日》剧照后性格变得偏执。

这个不用我说，但是你可以猜测，这和我性格孤僻有关，我想逃避现实，想摆脱心中这些阴暗的东西。有时候觉得脑子里没有足够的东西去创造，想说的说不出来，渴望找到一个出口。

从酒精开始，可以一天到晚喝，早上从一罐啤酒开始。

说实话，当时作为一个二十多岁的年轻人，受到西方摇滚乐文化的极大冲击，有一种模仿心理。人为什么能创作出如此牛逼的作品，与他放荡不羁的性格和狂野的生活方式有关吗？

我会有这种幻想，然后过这种生活，期待创作出伟大的作品。今天我明白了，这是胡说八道，是对生活的不负责任和浪费。

-6-

贝斯手之死

1999年4月清明节，我正在和朋友吃饭，突然接到秦皇岛打来的电话，是贝斯手打来的。

他沉吟良久，才道:“老邢不在了。」

我瘫痪在地上，失去了支撑。当出租车到达医院时，人们已经走了很久。

然后他们告诉我发生了什么。第二天，他要去参加一个朋友的婚礼。前一天晚上，几个哥们喝了一杯，小聚了一下。

四月下了一点雨，一辆松花江小货车在回家的路上开得很快，沿路溅了他们一些人一身水。小伙子气得喊了两声，没想到车停了。五个人下来了，每人拿着一把半米长的日本砍刀。

老邢的朋友瞬间跑了，留下他一个人。

他一生气就扭了，没跑。他和这些人打了一架，寡不敌众。他们在角落里把他绑死了。

我去了事故现场，发现案发时路上没人，地上有一条50米长的血迹。他有很强的求生欲，但是因为肺里有刀所以喊不出来。

妻子送他去医院的时候，他已经处于半休克状态，但还能说话。他不停地说:“老婆，救救我，我不能呼吸了，我不能呼吸了。」

事情发生时，他的妻子刚刚怀孕。

21年了，这5个杀人犯还没抓到。

打击太大了，我当时只有一个想法，就是我要记住他，永远不要让他从我的脑海里消失。

所以，我当时做了一个很愚蠢的决定。法医解剖尸体时，他的一个孩子和我留在现场。

人们不能在你面前看到他们最亲近的人受到那样的对待。法医在他身上贴了一张纸条，上面标明了每个刀伤的长度。我一共数了24个刀伤。

他再次打开胸腔，确认肺部刀伤是致命的。

匆匆缝完，下一步就是火化。一个铁担架放出来后，他的一些骨头没有烧起来。老师傅递给我一把木锤，说:“别累着我们老兄弟。请帮帮我。」

那一刻，我觉得自己真的快要崩溃了。

半个月后，我就能感到恶心。回到1990年，你不确定自己得了什么病，但我每天晚上都会做同样的梦。我梦见我和他躺在同一个棺材里，棺材盖慢慢合上。外面的阳光越来越窄，最后变成一条线，然后“咣当”一声，盖子关上了。

我几乎每天都闭眼，根本睡不着。

-7-

再生

当时乐队成员是独立发展的。陈雷来到北京，加入了唐朝乐队。

我觉得我必须离开这里去外面，所以从1999年到2011年，我已经在全国各地流浪了12年。用摇滚乐的话说就是“我一直在路上”。

■流浪时期的王新

老邢死后，因为受不了精神上的挫折，开始接触毒品。大概七年了，我一直沉浸在这个当中，人越来越自闭，越来越不愿意与人交流。

我试过很多次自杀。有一次在厦门，住在29楼，已经从栏杆上翻了过去，脑子里却有一种地面离我很近的错觉。在这个节骨眼上，我被当时的女朋友和现在的老婆拉了回来。

我后来在北京被确诊为重度抑郁症和焦虑症。我遇到演员贾宏生，真是太巧了。

■《昨日》也有主人公想从楼里掉下去的情节。不幸的是，这部自传体电影的主角贾鸿生，真的是在2010年7月5日下午摔死的，享年43岁

2007年，在东北，我下定决心戒毒。结果在服用阻断药的过程中，意外中毒。昏迷中，感觉灵魂还在，人却死了。

脑海里回想起过去的几十年，突然想出一个主意:我不想做一个25岁就死了，75岁就埋了的人。

这几十年来，身边所有的人都没有因为我的堕落而抛弃我，没有埋怨我，没有责备我，没有伤害我。他们给我的只有爱。我不能再做一个悲伤的人了。

所以那天救援之后，我的命运似乎在那一瞬间发生了变化。我放弃了我的坏习惯，变成了一个新的人。

之后，我来到北京，加入了由陈雷组建的“八只手”乐队，继续我突如其来的音乐梦。

2011年，在彻底摆脱了动荡的生活之后，我回到唐山，回到父母身边，给自己一个半辈子的家。

■大约在2007年，王新在“八只手”期间表演

-8-

结局

如果我总结一下我的人生，我觉得是“黑”和“白”的极端。

36岁前是寒冬，36岁后是晴天。

我现在各方面都很幸福，和父母都在一起。曾经以为因为吸毒不能生孩子。结果女儿今年8岁，很健康，很聪明。

我觉得这是上天给我的一个活下去的机会。他放我走了。

■电影《昨日》剧照

——————

年轻时，为了向美国摇滚乐队“枪炮与玫瑰”致敬，王新曾在左手小臂上画了几朵带刺的玫瑰。现在他的工作正规严谨，有时候还要见客户。王新曾经认为洗掉纹身会很方便，但是他被告知他洗不掉，因为这项技术太粗糙太深了。

王新觉得这个纹身就像是他年轻时的一个缩影，它涵盖了所有残酷而不可磨灭的往事，刻在他的小臂上，也刻进了他的骨骼和血液。

以后的每一天，他都会被提醒，别忘了。

-封面图片“昨天”剧照

未标记的源图片由叙述者提供

搜索过去的故事

员工

旁白|王新

主播| @闫爱哲

制片人|不夜

声音设计| @故事调频韩鹏

字|也占卜

校对|张博文

操作|第二天

BGM列表

01.主题故事——韩鹏

02.双重幸福——韩鹏

03.你好，这是你的房子吗？-天空中的爆炸

04.与公牛赛跑-叶倩文

05.新长征路上的摇滚——崔健

06.沉默——黑鹰乐队

07.方化-韩鹏

08.昆虫看月亮-韩鹏

故事FM

故事FM是一个自报的声音节目，每周一、三、五都会更新

苹果播客|网易云音乐|蜻蜓FM |喜马拉雅

QQ音乐|荔枝FM |懒人听书|酷狗音乐|酷我音乐

可以听