“这个世界上，有一个不会过期的帅哥。”
◆◆◆
文|十点君
“我是最著名的大明星。那又怎么样？”金城武说这句话的时候，总让我想起法国第一美女伊莎贝尔·阿佳妮，一位特立独行的资深法国影后，曾经有过一个悲壮的表情:“星星只是一个死去的天体，只是在人们的想象中闪耀”。
把这两句话连在一起，就像从一个人嘴里说出来一样。如果金城武有幸认识阿贾尼，他们也不是不可能成为朋友。
01
明星一般都很好看，但是好看的程度总是在合理的范围内。然而，总有例外，金城武大概是“超出合理范围”的帅例外。
金城武有多帅？我问过很多朋友，最有代表性的回答是这两个:女性朋友说如果面相可以申请世界非物质文化遗产，我会先投金城武一票；男朋友说:如果我是同性恋，我愿意和他过一晚。
我没那么紧张。我只是觉得他是那种站在那里不说话的人，你会觉得很美很美。在我心中，金城武是唯一一个没有明星光环的演员，也是唯一一个魅力超越电影，让人觉得帅气的不可思议的那种人。
但他很帅，不咄咄逼人——你只是觉得亲近。更让人惊讶的是，他一直对自己的美丽无动于衷，就像一棵树对它的树荫无动于衷，一颗星星对它的星光无动于衷。他曾经这样描述粉丝看到他的场景:
“女生平时看到我，第一件事就是尖叫，然后就会跑过去，拿笔记本，找我的签名，最后拍照。做完这三件事，他们就跑了，高高兴兴地向别人炫耀，留下我傻傻地站在那里，没人来找我谈别的。”
人们爱他的皮肤，但也只能到此为止。廖一梅说，在这个世界上遇到爱情和性并不罕见，但遇到理解却很罕见。这句话也适用于金城武，即使他是宇宙中最帅的男人，那又如何？理解很少。
02
我不记得什么时候金城武突然藏起来，变成了一条很少浮出水面的深海游鱼。在我的印象里，十几年前，他变得越来越不公开，像个除了演员以外的隐士。
包括、、徐、、等在内的很多人都把描述成一个异类，永远在娱乐圈之外:剧少、无绯闻、无微博、无宣传照片、几乎没有宣传活动、记者招待会也很少。如果他不拍，你很难在网上查到他的任何信息。
媒体对他也很无奈，只能在偶尔的发布会上捧他。每次看到他面试完转身走掉，总觉得很遗憾。下次我什么时候能在大屏幕上再见到他？但转身离去后的世界是他的世界。
2014年《太平轮》发布会上，记者终于有机会拦住他，问了一个大家最想知道的问题——有没有新的恋情？他很害羞，支吾了很久才低声说:“还是一样，还是一样...单身，单身。”这也是2011年《武侠》宣传时的回答。
你通常在忙什么？“我的生活很无聊，很少出门，拍完戏回家睡觉，或者玩电子游戏，看书看DVD打发时间，偶尔去附近的小面馆吃面。”记者不死心，问他平时不拍是干什么的。他回答说:“我只是过着平凡的生活。很普通，真的没什么特别的。”
我相信这是事实。他是个独来独往的人，很少和朋友出去聚会，因为别人要在时间和地点上迁就他，所以他很抱歉。
他经常一个人旅行，去沙漠和北极，剩下的精力都放在电脑、电子游戏和DV上。他设计自己的程序:用电脑画漫画，在电脑编辑机上完成用DV制作的实验片。
他习惯了孤独，出门不刮胡子不穿拖鞋；戴着头盔骑着摩托车出门，一路不被发现的时候很自豪；他喜欢生活在游戏中。在虚拟世界电影城，他是一个普通的上班族:贷款买了小房子，刚结束一段恋情，准备给自己放长假...
金城武总是说他总是非常缺乏安全感。
是的，你是对的。一个超级帅哥说自己不自信。但这也是事实。他真是一个没有自信的人。刚和梁朝伟合作的时候，不敢直视对方的眼睛；每次出现在公共场合，你都很害羞，眼神飘忽不定，态度近乎卑微，像一个缺乏安全感的孩子；说到“总是被人说是又帅又迷人的男人，是不是觉得自己的才华被忽略了？”，他一点也不争辩，“我不是一个好演员……”
他甚至从未向导演索要邀请。如果一个导演主动要求他演戏，他总会问出让导演崩溃的问题:“为什么是我？”，然后质疑自己是否胜任这个角色。陈可辛曾经抱怨说他把剧本交给了金城武，他总是拒绝再次拒绝。不是想拒绝还钱，而是真的担心自己达不到角色，“会让导演难堪”。
陶晶莹采访他时说:“你是金城武，难道你不知道你是金城武吗？”他只是低头微笑。
也是在那个时候，我突然意识到，他的不自信，是对他的一种保护。最明显的是，他的帅气从来不会让人觉得讨厌和讨厌，以至于连男人都很喜欢，这可能是因为他缺乏自信。
尽管如此，他仍然是很多导演的最爱，他身上有一种他无法感知的戏感和魅力，是一种说不清道不明的感觉。正如王家卫所说，“张国荣眼中有故事，梁朝伟眼中有黑洞，金城武眼中有生命。”
2000年后，与他合作最多的导演是陈可辛。陈可辛说金城武是他见过的最好的演员。
“他是个不太会‘维护’自己的人。他没有任何争议，但我会偏袒他。《投名状》中最后一个场景，编了一天，拍了几张他脸部不同表情的特写，有哭的，有尖叫的，有狰狞的，等等。，他们都表现得很好。结果终于看到前面的心情够了，不需要现场，就根本没留着，根本没被考试摘下来，也没放进去。金城武一句话也没问。不仅如此，他跟他说话几乎不谈自己，很为别人着想...总之，他是我见过的最好的演员。”
03
金城武出生在台湾，母亲来自台湾，父亲是第一个将鳗鱼养殖技术转移到台湾的冲绳人。他有两个兄弟，一个同父异母，另一个同父异母。早年就读于华侨学校，后转入台北美国学校。
所以他能流利地说台语、日语和英语，普通话和粤语也很好。从他的身上，你可以隐约闻到来自不同国家和地区的气息，混合在一起，让金城武的气质变幻莫测。
1988年，在一所美国学校学习时，金城武被他同学的母亲邀请为香槟汽水拍广告。第二年，他被经济公司老板葛吸引，正式成为手下的一名艺术家，从此踏上了明星之旅。
然而，很多人不知道，最早进入娱乐圈的金城武，其实是一个歌手，甚至是一个有创意的歌手。当时他和林志颖、苏有朋、吴奇隆被称为台湾四小天王。
当年，他的师傅是奶茶师傅陈升。被陈升带进门后，金城武先后发行了八张粤语专辑，但他的表现始终远不如同时期的林志颖等歌手。两年后，他的歌唱生涯结束了。
在《我是歌手2》半决赛中，张桑榆“20岁流泪”，网上很多人说“看着哭吧。”。事实上，这首歌是陈升写给他的徒弟金城武的生日礼物。
当时，20岁的金城武是无辜的。可惜我太年轻，无法理解一个40岁男人的良苦用心。他无法理解，自己拼尽全力写歌，主人却骂自己的音乐被一坨坨屎捆着，堆着音符。我希望他不要那样打架，放下自己，多交朋友，出去逛逛山，体验生活。
观念的冲突，经历的差异，出身的不同，不可避免的摩擦，很多记录的不断压抑，冲突积累到了顶峰，师徒从此成为路人。
许多年后，陈升在节目中说，我有一次去北京，站在人群之外很远的地方，给金城武写了一封信:“阿伍，你还记得我吗？我是你的主人。我太想念你了我在人群外看着你，却握不住你的手。这是我的电话。打电话给我。」
但到目前为止，陈升还没有收到他的回复。陈升说他再也不会给他写信了，因为害怕受伤。当记者问他是否伤心时，陈说:“只是为了好玩，我想随时找他！」
20年的烛光映在你温柔的脸上，
骄傲的人，开始流浪之旅，
路上可能偶尔有风，
风中仍有我们的歌
……
许多年过去了，和陈升一起唱这首歌的人变成了张轩。不知道老师和学生是否履行了歌里的约定。然而，陈升和金城武之间的意义大于音乐本身的师徒友谊，所以它应该永远留在音符中。
04
王家卫发现了许多演员，对于早期的金城武来说，他的确有伯乐的优点。他准确地捕捉到了金城武特有的气质，脆弱而迷离，阴郁而不羁，夹杂着神经质的稚气。对这种气质的深入探索，使金城武获得了演员而非歌手的认可，帮助他义无反顾地发展到电影行业。
在王家卫的电影中，金城武是成长的象征，是青春的强制展示，似乎随时都会过期。在这部电影中，梁朝伟首次获得最佳影片奖。金城武远没有他的台词出名。
