街球过人 “加一组好吗？” 街头篮球的爽只有打过人懂

　　初夏的事了：纽约的波金吉斯与雄鹿的希腊怪物——詹尼斯-安特托昆姆波——在希腊街头，组队打了场比赛，123比123。波金吉斯21分，詹尼斯64分。但当天得分最高的，是詹尼斯的兄弟坦尼斯-安特托昆姆波：69分。

　　——很容易便让人觉得：这位坦尼斯，为什么没成NBA腕儿呢？刚和纽约尼克斯签了10天合同？不对啊，该是腕儿啊！

　　——那，街头篮球和NBA，那是不同的世界。

　　我不知道别人的体验。就我观感：街头打篮球，有点像运动完渴了，喝一杯掺沙粒的水——清爽明快，爽，但也刺痛，咯喉咙。

　　我所见的，发动一场街头篮球赛，常见风格有两类。其一：“哎各位，打不打？”其二：“加一组，好嘛？”

　　前一种是：工厂、公园、野场地，人不多，又散；大家各自有各自的球，零零星星地投篮；谁捡到别人的球，要么顺手投，要么友好地还给人家；谁投进了个远射，或者来个邪性帅气的，大家一起“哟”一声。氛围友好，热身已毕，就有人试探了：

　　“哎各位，打不打？”

　　然后分组，挑人，打。因为氛围相对友好，大家打得不甚拼命。有来有往，也不计分。有时打热乎了，也打累了，“再打10分结束！”“好！”输的一方有时会买饮料喝。大家坐在场边，挥汗如雨地喝水聊天，树影落在身上。

　　后一种是：野球场，已经有两队在打比赛了，旁边常还有人围观；新来几个，“加一组，好嘛？”其实旁边的场地，未必就有人，这就是馋球上瘾，想打比赛。这种节奏，比前一种激烈得多，也快得多。

　　打起来，当然要凑人头。一对一的少：如果球场上只有俩人，多半是静静地投篮了；二对二其实是两组一对一，打不起来什么配合，大家也都不好意思用力；三对三最佳，既能偶尔打配合，也不会太窄；四对四就真有比赛的氛围了，紧凑得稍微有点过。我以前中学时老混的几位总结说，三打三，还能爱使什么功夫使什么；四打四，就得看看基本功了——空间小了，步伐和投篮扎实点的，很容易就比爱运球单突的占便宜。

　　我小时候，常去我们那里机床厂打篮球：老式工厂的球场很结实，球网还定期更换，旁边还有观众席。打球的除了工人，还有附近的居民，老老少少，形形色色。遇到合缘的，打熟了的，自然开心。但如上所述，街头打篮球，有点像运动完渴了，喝一杯掺沙粒的水——清爽明快，爽，但也刺痛，咯喉咙。什么东西咯喉咙呢？

　　——黏球不传，还来回玩儿花的。

　　——瞎投耍帅，还老三不沾的。

　　——犯规粗野，还不认的。

　　——自捏规则，还倚老卖老的。

　　最后一种，最瘆人。有些老球皮厉害，当队友舒心，简直不运球，光靠传切，三传两递解决问题；有些老球皮手里没活，嘴上话多，还自捏许多其他规则：抱胸不碰球、投篮出手后打手不算犯规、挥肘打了白打。诸如此类。

　　自然了，打法上也分招人爱不招人爱的。有些打得一招一式的，输赢都让人心悦诚服；有些打得急功近利的，抢到篮板，运球扑出底角三分线，急转身沿底线上篮的，我们那里叫“偷分”，特别没劲。

　　还有一类人，打全场不防守，净在前场等偷下上空篮的，队友和对手都恨。我赶上过一回：有位少年，带了女朋友来场子。那天人多，大家打全场。他不停偷下，已经招人恨；还跟女朋友抛媚眼，男生们都心头火起。赶在他一次上篮时，后面跟来一个，一胳膊把他撂倒了。倒地那位丢了面子，站起来，抢到女朋友身前，拿过手机，“喂喂喂，那谁吗？机床厂这里有人打我，你们带几个人过来！”现场立时乱成一锅粥。球也没得打了，有人参与推搡，有人点指叫骂，有人嫌乱怕出事推自行车先走了。我和几位老打球的比较机灵，去找机床厂保安处了——半小时后赶来四个小混混，遇到保安处几位大爷，灰溜溜走了。架也没打起来，兴倒是被败狠了，得。

　　在巴黎，踢足球的比打篮球的多。公园里的篮球场，常被足球少年占据。社区运动中心的篮球场则是熟人串场打，轻易很难凑人头。真凑起来打，氛围也不会太凶恶。当然，这得分片区：有些地方的街球场，是大家闲暇娱乐的地方；有些地方，那是真街球场。

　　所谓真街球场，与我少年时的街头场子、公园里练完投篮顺手来两组的场子，那是不同的。

　　维基上的StreetBall，字正腔圆地说了：街球更允许球员们炫耀自己的个人技术；常被认为是嘻哈文化的重要元素；在纽约尤其宏伟盛大。

　　所谓真街球，是嘻哈的，华丽的，幽暗的，年轻的，不羁的。或者确切说：够屌哦。街头舞、街头篮球、垃圾话、粗口rap，浑然一体。

　　午夜篮球赛或周末街球赛，美国许多城市都有；休斯顿火箭著名的Blacktop Battle，还上了NBA2K系列游戏呢。21世纪之后，嘻哈文化被主流文化接受——确切说，是阿伦-艾弗森和他那一代人的努力——现在美国已经展开了各色街球联盟：And1啦，YPA啦，Ball4Real啦，等等。互联网视频将各色街头篮球花招搬进人们的视野。阿尔斯通与汀斯利这类街头球员在NBA大耍街头风。在20世纪80年代，一个后卫如果耍个过头的动作，可能被教练立刻押替补席；但2016年，贾马尔-克劳福德随意耍花投篮，简直成了快船队第二阵容的一宝。

　　我们可以说，街头风日益获得认可了吗？也未必。

　　应该这么说：篮球打得好的人，如果乐意，去打街头篮球，大多挺棒——比如杜兰特去洛克篮球公园，随手就得了66分。实际上，历史上的名街球手，不少都打过NBA：天勾中学时横行纽约；肯尼-安德森、马布里和阿奇巴尔德都算纽约街球王；张伯伦和贝拉米街头混时也彪悍得很；科比和卡特也在街头玩过；贾马尔-克劳福德和阿尔斯通街进了NBA犹且不减；J博士在ABA时那个爆炸头是被街球小子们当“自己人”看待的；“珍珠”门罗号称黑耶稣；汀斯利在洛克篮球公园被叫做“施虐者”。

　　这中间自然有许多佳话。许多人的劲头，是在街头练出来的。

　　比如：阿伦-艾弗森。他的一切，好的坏的，都来自汉普顿街头。那里的篮球不像学院派或职业球队：铁打营盘流水的兵，公园与篮架不变，队友则今是昨非。哪家的孩子又被拘留的，哪家的大人又被打伤了，哪家正忙于逃避警察追捕了。艾弗森于是做一个英雄：街头篮球是若干组简化的一对一。互递垃圾话，叫阵，一对一，战而胜之。艾佛森成为汉普顿街头篮球的名人。他的篮球理念，他的哥们儿，都来自于此。

　　以及这个：

　　1996年3月，艾弗森接受采访，第一次在全国性媒体上谈到了这个词。

　　“绰号？”

　　“答案。”

　　“这是什么意思呢？”

　　“呃，在汉普顿街头时，我们玩儿一对一。他们说，我就是答案。如果你想赢，我就是答案。如果你想得分，我就是答案。”他指了指左臂二头肌，那里纹着一个“答案”字样。

　　比如：凯文-加内特。他在芝加哥打街球纵横无敌，还沾染了街头风。于是，1995年入行NBA后，他说：

　　“你们要叫我KG。按照街头风，你们要写成KAY-GEE。”

　　比如：科比-布莱恩特。虽然父亲是前NBA职业球员，但他高中时，还跟比他大半岁的纽约街球能手高德-山姆高德一起打球，并学了一招：妖异华丽的大幅度体前运球变向，如今这个动作——单手单侧运球，非持球手忽然伸出外拨交叉变向——就叫做“山姆高德运球”。

　　当然，科比与山姆高德，是个典型故事：科比不提，山姆高德1997年进NBA，两年后去到中国浙江打职业篮球，之后是波兰、美国、浙江、沙特、浙江、山西、科威特、克罗地亚……

　　这大概是许多街球手的命运，或者说，是他们真正的宿命。许多的NBA巨星来到街头，只是出于兴趣；而真正扎根街头的超级巨星，却会和NBA格格不入。

　　曾经有过个叫罗伊德-丹尼尔斯的家伙。1987年时他20岁，已经被纽约街球界认为是天勾之后，最伟大的球员。他被称为“魔术师的传球，伯德的投篮”。UNLV的传奇教练塔卡尼昂说，“他们会用韦斯特、大O、魔术师和丹尼尔斯来书写后卫历史。”

　　但您没怎么听过他，对吧？

　　三岁那年他母亲逝世，此事被他认为是生命中的关键。高中时他纵横纽约，但转学三个州的五个学校，成绩太差。UNLV的塔卡尼昂教练让助教马克-瓦肯提安做了他的监护人，试图让他读大学，结果他在1987年2月，去跟一个卧底警察买可卡因……他戒了三次毒。他去希腊打球，去土耳其打球。

　　1992年，他25岁了。塔卡尼昂没忘记他，把他签到了圣安东尼奥马刺，担当首发组织后卫——他有201公分高呢，组织后卫哦。在他的第一场季前赛，丹尼尔斯在纽约，面对自己的家乡父老，打出了一场让全场观众发疯的比赛：他独得30分。球迷们尖叫：

　　“纽约有史以来最伟大的。”

　　他的第二场NBA正式比赛里，26分8篮板6助攻3抢断3封盖。第三场，21分7篮板4助攻。在他为马刺打球的第一个月，作为第六人，还是新秀，他场均16分4篮板4助攻，命中率45%，三分率40%。

　　“魔术师的传球，伯德的投篮。”——考虑到他高中毕业后一直四处流浪，这个成绩似乎还可以呢？他会腾飞吗？

　　没机会了。1992年12月15日，面对湖人，29分钟里他22分，但这是他最后的辉煌。三天后，塔卡尼昂教练被炒。他在马刺的前途也消失了。他还混在马刺，但再也没达到过巨星的地位。

　　这是一个地道的街头传奇。他有街头的一切美好——完美的技艺、传奇的经历——以及一切糟糕，比如童年和毒瘾。

　　以及：他跟罗德曼疑似很合得来……

　　街头篮球史上最传奇的人物，大概是山羊了——厄尔-山羊GOAT-曼尼哥特，1944年生，1998年过世。传说中他干掉过天勾。传说中他在高中时场均24分11篮板。传说中他在1950年代尾声当高中生时单场57分。他因为吸大麻被高中开除，一辈子没打NBA。传说他完成过双扣篮——一次起跳，右手扣完，左手接到球再扣一次。传说185公分的他曾经罚球线起跳，越过206公分的尤伦达和203公分的穆里伊尔双手扣篮。传说他曾连做36个反扣，就为了赢60美元。

　　某种程度上，是山羊，是罗伊德-丹尼尔斯这些在NBA不算成功的传说，代表了街头篮球。山羊不靠打NBA赚钱，他只好粉刷房子、为草坪除草之类，还得抵挡心脏病的攻击。但这就是他。他们代表着暗夜灯光球场下，那些真实的男子：才华横溢，但适应不了商业化、工业化的NBA对抗，也无法在严谨细密的工作环境下立足。

　　街头篮球真正动人的在哪里呢？在反馈，在那种极度过分的张扬，在那种劲儿。身为NBA50大伟大球员之一的厄尔-“珍珠”-门罗曾经出席一个街头篮球表演。观众为他疯狂：他舞蹈，他旋转，他摇头摆尾，他随心所欲。观众被他操纵，仿佛一个嘻哈演唱会。当然，门罗在NBA的成就并不算顶级伟大的后卫，但只有他一个人获得过“黑耶稣”的称号，因为他能得到街头球员们的心，得到街头篮球的真髓。

　　我们当然会叹恨丹尼尔斯和山羊们没打上NBA，叹恨阿尔斯通在NBA没法如在街头那么自由挥洒，叹恨毒品如何毁了一批巨星。但就是这样的街头，这样胜负并非最关键、你得有那份劲儿的街头，才让人扼腕可惜，又心醉神迷。就像世上有那么多传球大师，但迷恋白巧克力的人们依然不离不弃。世上有那么多得分狂魔，但热爱艾弗森的人们依然矢志不渝。这就是街头风。

　　山羊这么说过：“每一个乔丹背后，都有一个山羊。总有人有天赋却无法达到顶峰。总有人得失败。我就是那个失败者。”

　　凯鲁亚克、金斯堡和越战的一代在20世纪80年代时缓慢消逝，曾经凯鲁亚克用一长幅打字机书《在路上》，金斯堡狂饮杜松子酒后嚎叫唱诗。真正的老街头一代的微妙在于：他们只有传说，没留下任何可靠的视频证据。所以你可以随意编排。老街头篮球是真正的神话时代：有那么一群天才卓绝的人，企图成为世界极限的人。他们用各种方式挥霍天才，只是有些人在一个拐角处找到了灯光的所在，而有些人却依然在街角随意的吹着口哨，晃荡着前行。

　　我不知道别人的体验。就我观感：街头打篮球，有点像运动完渴了，喝一杯掺沙粒的水——清爽明快，爽，但也刺痛，咯喉咙。那些幽暗、不羁与颓废会刺痛你，但那种真诚的爽，会让你愉悦。

　　就像在任何一条街上打球时，谁投进了个邪性帅气的远射，大家一起“哟”一声。那一声“哟”，就是真正的街头精神。

　　那，这也是NBA与街球，以及，NBA游戏与街球游戏的不同……NBA的世界日益庞杂华丽，奇光异彩如梦剧场，NBA游戏也有更复杂的跑位、微操、战术、轮换；而街球，永远是那样子：灯光，球场，篮筐。大家走上去，一二三开干。没有电视暂停，没有拉拉队舞蹈，只有篮球击打地面、涮筐的声音，以及短促有力的沟通，“那边补一个！”“抓篮板！”“投！”以及响亮的，“我靠！”街球游戏，也是这样。开干。

　　清爽明快，爽，但也刺痛，咯喉咙。