冬日爱情 专访阿年：总要上路

： 壹娱观察编辑部 壹娱观察

"生力军”的斗争：

百折不挠的“关注现实主义，关注小人物”

提起“中国都市电影”与“青春片”，在第六代导演的作品中，绕不过去两部电影，一部是路学长的《长大成人》，另一部则是阿年的《感光时代》。

第六代创作者的宿命：

时代描述者的不断实验性

创作上接连遭受两次打击，阿年的家庭也出现危机，他不得不从北京回到杭州老家生活，远离大银幕，拍起了数字电影。

体察者的产业感悟：

“互动”+“互文”撑起后400亿时代

在电影导演这个身份之外，我们发现阿年更像是一位电影行业的体察者，他似乎对社会和行业有着特别的敏感性，同时也有着极强的个人见解。

在人人都在喊“影视寒冬”之时，阿年却认为现在说寒冬还为时尚早。“中国电影市场的体量，去年才刚达到600亿元票房，而中国电影市场是以达到1000亿元的体量，最起码还有400亿的提升空间。那你怎么能说是‘影视寒冬’呢？在我看来此时应该算是‘尴尬期’。”

在阿年看来，创作者与投资者之间、创作者与观众之间进入了一个互动和互文都出现了“双尴尬期”。“中国电影市场此时存在的最关键问题，就是如何解决创作者和投资者、观众之间的互动和互文。”

也就是说，投资者需要找到最合适的导演，拍摄出最合适的内容，来带动他文本内容中最大化的商业化价值。这两者之间如何达到平衡是关键的问题所在。

如今的电影市场上的竞争，早已不只是电影和电影的之间的竞争，电影还需面对来自电视剧、游戏、综艺等众多娱乐渠道的内容竞争。即便如此，电影市场仍值得期待。

理由很简单。观众虽然已经部分引流到其他渠道，但400亿的成长空间还存在。其他渠道的内容，只会让400亿行进缓慢。中国电影观众的基数巨大，影院可能会萎缩，整体电影市场票房复合增长率会降低，但票房依旧还是会增长。

“虽然互文和互动进入了尴尬期，但是我们要自信，自信来自于对数据的分析。还有400亿的体量来供中国电影市场大展拳脚。”

▲ 第六代导演

在阿年看来，现在对于第六代导演或者整个中国电影导演来讲，最重要的是，你要将自己的观众分众划分清楚。

“如果你拥有100~200万观众，那么你不要企图超过300万观众的数字预期。你拍摄的影片成本和内容控制在这个体量之内，你和你的观众的互文性始终保持着统一。把成本算好，你怎么能赔呢？这种是我的思考，切记不要贪大。”

阿年认为伍迪·艾伦的影片之所以一直受欢迎，是因为他的观众没有变，他也只拍给这群观众看。“按照这种方式，第六代导演维系好他固定的观众和群体，就大可不必去焦虑。”

阿年进一步表示，对于我们这些老炮导演来说，不要去想那些“非分”的想法，你就做好的互文与互动，所谓互动就是正常良性的投资，2000万左右。

互文就是你拍给喜欢你的观众去看。“涓涓之水汇成大河。如果所有中国导演都这样思考，那么中国电影市场的1000亿元票房体量，是可以实现的。”阿年感慨道。

▲ 阿年认为这张照片自己看起来，像一个“行僧”

随着《我不是药神》等多部现实主义题材的影片取得票房口碑上的双丰收，且此类影片在各大奖项上也开始越发引起观众，就有声音认为，近年现实主义题材的影片开始抬头了。

对此，阿年同样有着自己的理解。观众其实一直都更喜欢看到是关于他自己生活的电影。刚刚改革开放时，观众喜欢看谢晋导演的《芙蓉镇》《天云山传奇》等释放自由，引发“反思”的电影。

之后的冯小刚的“贺岁喜剧片”，观众同样喜爱观看。再往后宁浩的《疯狂的石头》大卖。我们会发现有一个脉络是很清晰的路线，每个时代的观众都有自己生活的方式和情感的寄托。

“我觉得不同代系的导演，他对当下生活的观察和体察，应该说是手中的作品就是最有力的武器。”

似乎相同代系的导演，因社会环境，生活经历等等原因，作品中也有着相似的美学特征。第六代导演如此，但现在的青年导演群体则呈现出了不同相貌，在阿年看来，相比第几代这样的“评估体系”，如今的青年导演们更适合叫“网生代”。

入行25年，经历起起伏伏，如今的阿年对电影的那份初心更有别样感悟，尤其是在创作中。因而当被问及有何经验可以“传授”给如今的青年导演时，他认为“要保持住创作之初那份纯真，要去发出对世界的疑问。”这一点非常重要。

▲ 《拿摩一等》剧中柚子树

“一个苹果从树上掉下来，你要去发问，他为什么会掉下，保持住这份纯真，而不是你已经知道他为什么掉下来，你再把苹果安上去，故意等待着他掉下来。”

25年的时间，从《感光时代》崭露头角，到《冬日爱情》和《呼我》无缘大银幕，也失去了已经到手的A类国际电影节的入场券，在经历了事业和家庭的双重挫折之后，重回影坛的第一部作品遭到市场冷遇，即使如此，阿年心中对电影、对理想的热情仍未被扑灭，宛如一名顽强的“战士”。

在整个采访过程中，阿年精力充沛，极具热情。无论是对正在热映的《拿摩一等》，还是接下来的一部关于70后独立女性的现实主义电影，以及前文提到的筹备多年的《绣里藏针》，阿年均充满希望，且斗志昂扬。

当被问及还可以再“战斗“几年时，阿年很有信心地表示，20年。20年之后呢？回到杭州老家抱着孙子，开始写作，过上《拿摩一等》里外公的生活。

“人生要走很多路，错了就是错了。没有什么大不了的，只要你还在路上。”阿年如是说。

附：

第四代导演黄建中评《拿摩一等》：阿年能够在生当中，在人们司空见惯当中发现美。同时，在把握这部电影的时候他没有过多的渲染什么，而是让观众进入生活的场景之中。

贾樟柯评：阿年导演带来新的体悟，对中国社会新的洞察，为华语电影银幕提供了新的惊喜。

高群书评：《拿摩一等》，在城市受伤的灵魂，无处安放，东奔西撞，遍体鳞伤，只有回到家乡古镇，在一群安然的乡邻故友，永不嫌弃的亲情挚爱中，重新找到生命的快乐。

尹力： 阿年导演用自己的作品来回馈故乡，能把一个现实题材在一个千年古镇当中去演绎、去表现，能够让今天的观众走进影院，被故事吸引，被人物的情感感同身受，我觉得导演真是用心良苦。

董润年： 《拿磨一等》就像片中外公念的诗一样，外婆和母亲一起缝制婚纱的那一幕，让我眼眶一红，心头一酸。 在这样一个时代，能发现生活中的美是非常不容易的。 希望这部电影能被更多观众看到。