《工厂女孩》，一代巨星讲述自己真实和虚构人生

白金色的细碎短发，浓重的烟熏妆，夸张的水晶耳坠，黑色紧身裤和超短裙。

上个世纪60年代，这张照片里的主角曾风靡一时，成为一代人的时尚icon。

她叫伊迪·塞奇威克，一个三十岁都没活到的超级巨星。

在她短暂又炽热的一生里，充斥着毒品、性、艺术，全是虚无缥缈的易耗品。

或许，对你来说，这个名字异常陌生。

但这部关于她传奇人生的传记，你却一定不能错过。

《工厂女孩》

在伊迪的生命中，有三个重要的男人：她的生父、安迪·沃霍尔、鲍勃·迪伦。

一个是生她养她，却也给她身体和精神造成双重摧残的刽子手。

一个是视伊迪为缪斯，把她打造成大红大紫超级巨星的伯乐。

一个是她唯一爱过的男人，伊迪一往情深的爱，几乎全给了这位音乐才子。

电影就是围绕伊迪和这三个男人展开，讲述了一段为人熟知却模糊不清的风流韵事。

逃离家庭，似乎成为叛逆少年身上一个摆脱不掉的标签。

身为富家女，伊迪本可以衣食无忧、平稳富足地过完一生。

不想，命运早在父辈时就安排好了。

伊迪的父亲是个家族显赫的雕刻家、慈善家，坐拥一家牧场，财富不计其数，名气远扬在外。

早年，他曾被查出有精神疾病，当时，医生不建议生育，他却坚持己见。

从这开始，悲剧便不间断上演。

伊迪的两个哥哥均患有不同程度的精神病，前后被送往疗养院，最后依然难逃厄运，一个上吊自杀，一个死于车祸。

在哥哥车祸那晚，伊迪也遭遇了一场不大不小的车祸。

结果，哥哥死了，她却痛苦地活了下来。

在外人看来，伊迪的生活完美无缺，放到现在，典型的白富美。

事实并非如此，她的童年简直就是一场噩梦。

父亲时常对她实施猥亵行径，每天睡觉前，小伊迪都是提心吊胆，生怕父亲什么时候爬到自己床上。

她向其他家人控诉父亲的罪行，却无人出面管控，甚至把她送进精神病院，声称伊迪有病。

住院期间，伊迪患上了厌食症，不慎怀孕又流产，整个人瘦得皮包骨头，像个未成年的小男孩。

换任何一个人，估计都无法忍受这般屈辱，更别提伊迪是如此向往爱与自由。

抓住交换生的机会，她从剑桥逃到了纽约，像脱缰的小鹿，一路欢脱跳跃，宛若新生。

在纽约一个画展上，伊迪迎来了人生的第二个男人——安迪·沃霍尔。

电影就是从这开始，在遇到安迪之前，她是剑桥艺术学院的一名学生。

留一头齐整的长发，梳着乖巧的齐刘海，笑容甜美，是隔壁班男同学的暗恋对象。

在遇到安迪之后，她成了人见人爱、炽手可热的超级巨星，一度被媒体赞美，比肩梦露。

电影里把两人的相遇描绘地相当浪漫，那时的安迪已经小有名气，靠着敏锐大胆的艺术嗅觉，成为了波普艺术的领头人。

那张用印刷、复制手法创作而成的《玛丽莲·梦露》曾震惊世界。

而同样风格的人头像《毛泽东》，2014年在英国以7663千万人民币的高价拍出。

当然，这些都是后话，伊迪认识安迪的时候，安迪还只是个穷困潦倒的艺术家。

画展初见，安迪就惊叹于伊迪的美貌，邀请她加入自己的工作室，一个名叫“工厂”（factory）的地下电影公司。

就这样，工厂女孩诞生了。

在安迪的调教下，伊迪的造型成了传世经典。

从保存的影像资料中可以看到，眼前这个消瘦苍白、精灵般的女孩，既有脆弱而危险的美丽，又带着天真的男孩气。

“中性”成为她身上一个受万人追捧的特质。

很快，伊迪成了时尚杂志的宠儿，找到伯乐的千里马，开拓起新的疆域。

两人经常频繁出席各种派对，伊迪称安迪是天才，安迪说伊迪是天生的超级巨星。

尽管两人不是夫妻，但在圈内人眼中，他们的亲密和默契却超过了普通夫妻。

安迪从不带女人回家，他却带伊迪见了自己的母亲。

就在大家以为伊迪将打破安迪是同性恋的传闻时，两人却不欢而散了。

伊迪长期沉迷于毒品，支撑她活下来的有两样东西：尼古丁和海洛因。

她曾哑着嗓子说：我知道，我活不过30岁的。

谁知道一语成谶，预感变成了预言。

28岁死于药剂过量的伊迪，估计早就想到，自己会有这么一天。

她用烟酒和毒品麻痹自己的神经，生命仿佛她踩在脚下的烟头，随时可以掐灭。

在安迪的电影中，她也像刚刚吸过毒一样，颠三倒四，充满迷幻的危险。

在拍摄片场，药物引发的抽搐经常让她失控，有时甚至不得不绑住她。

一天夜里，她在床上吸烟，不小心睡着了，一场大火吞噬了她的公寓。

于是，她搬到了著名的切尔西旅馆，在那里，她遇到了生命中最后一个重要的男人——鲍勃·迪伦。

电影中，两人的相遇是在一场表演的后台。

目光交汇的一瞬间，两人几乎同时被对方深深吸引，这一幕，刚好被媒体拍下来。

毫无疑问，第二天，安迪也看到了报纸娱乐版面的头条，明里暗里的争风吃醋必然少不了。

因为电影采用的是伪纪录片的手法，很多地方的细节都是编剧根据他人的口述，还有坊间流传八卦杜撰出来的。

尤其是导演将伊迪的死，间接归罪到鲍勃身上的这一做法，不仅引起了乐迷的强烈不满，还一度被鲍勃·迪伦告上了法庭。

这段在外人看来纠缠不清的三角恋，三个当事人没有一个站出来说句明白话。

伊迪的确爱着鲍勃，在她眼中，鲍勃跟安迪一样，都是天才艺术家，但鲍勃更浪漫温和，能弥补她童年时期缺失的爱。

在电影后半段，导演着重描绘了两人坠入爱河的细节，尽管大多不实，却成为本片为数不多让人感觉温暖的瞬间。

湖边谈理想，对视大笑的美好场景，不禁让人动容。

木屋暧昧缠绵的一夜，让我们看到了伊迪最开心、最健康的一面。

还有晨雾中骑马散步的伊迪，纯真得像个孩子。

只是，这些温情片段维持没多久，两人的关系便止步于鲍勃的移情别恋。

在和安迪的一次争吵中，她得知了一个残酷的事实：鲍勃结婚了，新娘却不是她。

当时，伊迪浑身发抖，几近崩溃，她离开了“工厂”，再也没回来过。

几近破产的她能去哪？她无处可去，穷困潦倒。

虽然出身显赫，伊迪的奢靡作风却也是出了名的。

六个月内，她花掉了800000美元的遗产，全拿来买衣服、珠宝、化妆品，以及替朋友支付账单。

出演安迪的电影，她没拿到一分钱，却在这位艺术大师为她营造的梦工厂中，彻底沦陷。

从万人拥护，到跌至谷底，她的花期短得让人心疼。

事业、情感的双重打击，导致伊迪的精神状况非常差，她住进祖母的公寓，偷走古董，卖给毒贩，甚至不惜用肉体交换海洛因。

电影的最后，一位旧友来看她，她正被几个男人围着，赤身裸体，臀部青紫，满身都是注射器的痕迹。

这位旧友是伊迪剑桥时的同窗，看到曾经暗恋的女孩，如同一块被撕扯的破布躺在床上，竟哭出了声。

他拿出一张照片，照片里的伊迪笑靥如花，明眸皓齿，最让人惊艳的是，笑容里的纯真，和眼睛里闪烁的光芒，永远定格在了回眸的那一瞬。

只听朋友问：还记得她吗？

看着伊迪脸上的表情，从稀奇、陌生、惊喜、失落到伤心、崩溃逐渐转变。

答案已经明了，她不记得了，曾经那个她早已消失不见。

那些美丽的花不都是如此，在开得最灿烂的时刻，已经开始凋零。

仿佛宿命一般，命运把伊迪这朵明媚之花，毫不留情拖进了更黑暗的深渊。

1971年，在疗养院住了几个月后，决心戒毒的伊迪重新开始，她嫁给了一名病友。

没有了聚关灯，卸下烟熏妆，蓄长了头发，素面朝天的伊迪看起来平静、温和。

她似乎真的放下了一切，名利、艺术、爱情，亦或追求了大半辈子的自由。

同年11月，参加完一场时装秀，伊迪再次用药过量，死于睡梦中，终年28岁。

她悲剧般地印证了“活不过30岁”的预言，却也留给后世无限的猜想和追忆。

伊迪去世当天，媒体采访安迪，问他对伊迪的死有什么看法。

安迪却用不带一丝感情地语气说：“我都不怎么了解她......”

伊迪是谁？

她不过是一个渴望爱的小女孩，别人只要给她一个吻，她就会开心得又蹦又跳。

像夜空璀璨绽放的烟火，点亮黑暗、匆匆逝去，更像是昙花一现的幻象，凋零后，徒留下一缕香气，任人回味。

在这真实和虚构之间，我仿佛看到了一个娇小的身影，舞动着轻盈的躯肢，缓缓走来。

越走越近，近到看见了她眼中流动的笑意，嘴角生动的美人痣，标志性的烟熏妆。

不知为何，我竟有种想落泪的冲动。