最幸福的时光实际上是痛楚

最幸福的时光实际上是痛楚

柴 静

中央电视台南院饭堂，有一天团体用餐时电视上正回播《时空连线》，我是主持人。

陈虻吃过饭帮我打个电话：“别人说，这人還是陈虻招的？你可以别要我丢脸。”讲完把电話挂掉。

他骂脏话的这一劲头，史努比说过——令人寻短见的心都是有。偏要，他骂的全是对的。

他审一个人的影片，审过把另一方叫回来，问别人多大岁数了。另一方无缘无故，问这干啥。他说道：“看你如今转行还来不都还没。”

他嫌我女孩子新闻报道的那招数数：“你真是装腔作势不能承受。”

少女发火得血上边，泪水转圈。

他还说：“指责你不恐怖，对你心寒才恐怖。”

直至他看我真没信心了，倒是一件事柔和点了：“你得寻找冲动。”

“我冲动很强的呀。”我还嘴。

“你关注的全是自身，你得忘记自身。”他说道。

“怎样才能忘记自身？”我拧巴得很。一期综艺节目三方联线，我得時刻惦记着我的身子要揉成三十五度、四十五度、六十度角，也要想脸部的小表情、語言、画妆、衣服裤子。这一场出来全都得想，我怎能忘记自身？

“回家了问他妈、你妹，他们对新闻报道的欲望是什么，别当上节目主持人，就不是了。”

我咨询医生盆友：“为啥呼吸不畅？”

他说道：“心态危害呼吸道使心跳次数减慢，二氧化碳在身体集聚导致的。”

“有什么办法吗？”

“嗯，深吸气。”

上楼梯的情况下，我深吸气；下楼梯的情况下，我深吸气。我看见电梯轿厢工，她软塌塌地坐下来，闲着没事，瞪着墙，永远永远。我明显地艳羡她。

工作时仅有在卫生间，我可以松驰2分钟。我尽可能增加洗手消毒的時间，一直开了水龙头，一边深吸气，看见浴室镜子里的自身。我明白自身的身上早已刚开始释放输家的味道，再那样下来谁都是会闻出来——在生物界，你了解，如果你释放出那般的味道，基本上就代表着沒有寄希望于了，迅速，迅速，便会被看上，被丝毫没有留情地扑倒在地，伙伴会四散逃窜，乃至顾不得看着你一眼。

我打算自己做方案策划和编写，找找哪个抽象性的欲望是什么玩意。

每日给每个部委局通电话联络论文选题。大老徐看着我给中国外交部通电话联络使者遭劫案的访谈感觉搞笑：“得多愚昧才可以那么无所畏惧啊。”但竟然联络变成。录综艺节目的情况下他承担拍攝，冲我一点点头。我内心一暖。

我每日早上报三个论文选题，中午联络，夜里录虚拟演播室，隔日零晨视频剪辑送审。

就那么熬着，有一个大冬季凌晨三点，人都走光，没有人帮我操机，自己不容易，盯住编辑机，想着，我不会做了。天一亮我也跟陈虻通电话，去他的，不要迷恋哥。

我还在桌旁坐下来，恶狠狠地一直直到七点。电話通了，陈虻张口就问：“今日是否能交片了？”我鬼使神差地说：“能。”我怀着绑带去另一个主机房，编到第二天零晨三四点。长大衣锁在主机房了，衣着毛线衣一路来到电视台节目东门外。我是零工，沒有进台证，善心的演播下楼来，从东大门口的护栏缝中把绑带接到去。回到家电梯轿厢没有了，爬上十八楼，刚扑到床边，演播通电话说绑带有什么问题，得换。我托着那时候负伤的左腿，一级一挪，再爬下去。

一大早早已有些人在街上了，2个年轻人，意外惊喜地指向我，原以为是认出来了我。

“跛子。”她们笑。浅青色的黎明曙光，风把天刮净了，几个小银星星，长刀—样的月儿，斜钉在天空。

白岩松有一天宽慰我：“大家宣称的最幸福的时光实际上全是最痛楚的，仅仅过后追忆起來的情况下才那麼幸福快乐。”