马克奥巴马 奥巴马弟弟：哥哥对我忽冷忽热 不知道在想什么

与本刊记者谈心中困惑

奥巴马弟弟：哥哥对我忽冷忽热

□ 环球人物杂志记者 黄滢

人物简介

马克·奥巴马·狄善九，1965年生于肯尼亚，毕业于斯坦福大学物理专业，曾长期从事电子通讯行业，目前在中国经营咨询公司。2013年自己创办基金会，致力于促进国际交流。

“同样的微笑，一脉相承的眼神，只能说这是老奥巴马先生魔术师般的杰作。”美国《国际先驱论坛报》著名记者安德鲁·雅古布斯曾这样形容美国总统巴拉克·奥巴马和他同父异母的弟弟马克·奥巴马·狄善九。在很多人眼中，马克和哥哥非常相似，而马克自己则认为他和哥哥有对事物的不同理解和各自的优缺点。

为了更好地讲述家族故事，马克决定出一本自传，名为《多元文化：认识我自己的漫漫长路》。书中有奥巴马家族的真实历史、马克对自我身份的不断追寻，也有两兄弟之间的相互支持与分歧。“写这本书有三个目的：一是希望大家能理解混血儿的坎坷文化；二是希望大家能理解奥巴马家族；三是希望更多人明白我和哥哥的关系。”2014年1月2日，远在千里之外的马克，沐浴着肯尼亚温暖的阳光，接受了环球人物杂志记者的采访。“我常常想，假如我在美国跟巴拉克一起长大，现在会是什么样。”马克说。

纠正奥巴马书中的错误

在马克的叙述中，最重要的一个人物就是哥哥。实际上，促使他写自传的一个重要原因也是哥哥。1995年，奥巴马在成为总统之前曾经出过一本回忆录，名为《我父亲的梦想》。他在书中讲述了自己的身世、对父亲的感情、对其他家人的看法，以及自己的从政之路。这本回忆录成为人们了解奥巴马及其家庭的重要依据。

书中也提到了马克。1988年，当时还在哈佛大学法学院就读的奥巴马第一次踏上非洲大陆，来到肯尼亚首都内罗毕寻找自己的黑人亲戚。奥巴马在书中把这次见面描述得非常隆重：家族的人专门找了一辆车把他接到家中，还和他一起吃了午饭。然而，在马克的记忆中，事情并非如此：

“我记得那天下午，我正在屋子里待着。妈妈突然跑过来跟我说：‘马克，你的哥哥从美国来了！’我们都非常诧异，哥哥就这样突然来到了我们的家。”马克告诉环球人物杂志记者，因为父母早已经离婚，自己很多年没有和奥巴马家族的人联系了。当听到哥哥从美国回来的消息时，他和妈妈完全惊呆了。但是，他们并没有开车去接奥巴马，也没有和他一起吃饭，只是进行了简短的交流。

奥巴马在书中写道，马克的妈妈骂了他们的父亲。她问奥巴马：“你为什么要用那个人的姓名？”可是，在马克的记忆中，母亲从来没说过这样的话。“我认为他写的不对。妈妈很佩服他，但他这样写伤害了我的妈妈。”马克认为，书中还有很多其他细节与事实也有些出入，比如自己的出生地也写错了，等等。

在马克看来，哥哥书中的这些错误都“不是故意的”，“他是一个作家，他用这本书来理解他自己的身份和文化，这是很重要的事情，我非常理解他。哥哥在肯尼亚待的时间很短，对家族的很多说法不可能一一核实，不对的地方是不经意的失实。”马克说，在他即将出版的自传中有一部分，非常清楚地指出了《我父亲的梦想》中哪里有错误，因为“很多人想了解奥巴马的家庭”，“中国有句古话，在哪里跌倒就在哪里爬起来。我必须告诉世界真实的情况。”马克说。

更重要的是，马克希望自己写自己的故事，而不是由哥哥代笔。每个人都有缺点和优点，马克不可能代表别人，也不希望别人代表他，包括自己的哥哥。

两个宝贝的不同人生

马克和哥哥有很多相似的地方：都是混血儿、都是美国人、年纪相仿、也都喜欢写书。只不过因为父亲的缘故，两个人被迫分开。“这是一种奇妙的缘分。我和哥哥就好像两个一样的宝贝，却走上了不同的道路。”

这条道路的起始端应该在1895年。这一年，英国开始在肯尼亚大规模修建铁路，大批的英国人来到这个“黑人的世界”，奥巴马的爷爷侯赛因·奥巴马就在这一年出生了。侯赛因是当地第一批会说英语的黑人，他给有钱的英国人做仆人和厨师。50岁之后，侯赛因攒够了足够的钱，退休回老家种起了庄稼和草药。依照穆斯林的习俗，侯赛因·奥巴马娶了两个妻子。他与第一个妻子生下了奥巴马和马克的父亲——巴拉克·侯赛因·奥巴马一世。

很多当地人都记得，奥巴马一世小时候是个淘气、顽皮又聪明的男孩，他上课不带课本，成绩却总是名列前茅。18岁时，他和第一个妻子凯西娅喜结良缘，并很快就生有一子一女。当时肯尼亚正在闹独立，奥巴马一世参加过一些政治集会，并因此深陷囹圄。重获自由后，他打算离开肯尼亚去国外深造，并向美国的几所大学申请奖学金。夏威夷大学录取了他，奥巴马一世在1959年背井离乡，踏上了去火奴鲁鲁的旅途。

23岁的奥巴马一世成了夏威夷大学的第一位非洲籍学生，主修经济学。大学期间，他协助组织了国际学生联合会，并担任了第一任主席。就在大学的俄语课上，他与白人姑娘安·邓汉姆不期而遇。尽管已经在家乡有了妻儿，但因为是部落婚姻，没有法律效力，奥巴马一世并没有受到任何束缚。他很快就和邓汉姆在夏威夷结了婚，并生下了奥巴马。从夏威夷大学毕业后，奥巴马一世选择去哈佛继续求学。两年后，他与妻子离婚。邓汉姆带着儿子远嫁印尼，还生了女儿。后来，邓汉姆二次离婚，于是奥巴马回到夏威夷和外祖父母生活在一起。之后，他从哈佛大学毕业，成了一名律师并步入政坛，最终成为美国总统。

而奥巴马一世又娶了一位白人女子露丝。完成学业后，奥巴马一世带着露丝回到肯尼亚定居。露丝为他生了两个儿子，大儿子就是马克，二儿子戴维年轻时死于车祸。

在肯尼亚，奥巴马一世积极投身政治，当过运输部经济顾问、财政部高级经济顾问，但并不被当政者赏识。他曾经发表过文章批评政府的计划经济政策，后来在与乔莫·肯雅塔总统的斗争中失败并退出政坛。穷困潦倒又失意的奥巴马一世染上了酗酒和家暴的坏毛病，经常在深更半夜殴打妻子。忍无可忍的露丝最终与他离婚，为了摆脱他的纠缠，露丝后来嫁给了当地的一个商人西蒙安·狄善九，马克也随了继父的姓。1982年，46岁的奥巴马一世在内罗毕一场车祸中丧生。

离开生父的马克受到了良好的教育，他在布朗大学获得学士学位，继而拿到了斯坦福大学物理学硕士和埃默里大学工商管理学硕士学位。但在内心深处，他始终不能原谅生父。他告诉环球人物杂志记者：“我亲眼看到我的爸爸打我的妈妈，而我却不能保护她。我恨他。”马克甚至拿掉了自己姓氏中的“奥巴马”，在很长一段时间里，他不希望自己与这个家族有任何关系。

因此，马克与哥哥奥巴马的第一次见面并没有太多温馨的场面。奥巴马曾在自传中写下了马克对他说的话：“肯尼亚只是一个贫穷的非洲国家……在这样一个手机还未普及的国度，物理学家没有什么事情可做……如果你觉得我脱离了自己的根，那么我承认你是对的……我决定不去想我真正的父亲是谁，他活着的时候对我来说，也和死了一样。我只知道他嗜酒如命，无视妻儿的生活。”

马克告诉环球人物杂志记者，奥巴马非常爱父亲，自己恰恰相反。而且，对肯尼亚，自己和哥哥也有着内心深处的差别。“巴拉克是一个美国人，来到肯尼亚寻找他的非洲历史和文化；而我虽然是美国人，却在肯尼亚长大，我们对肯尼亚的感情不一样。”那时候两个人都年轻气盛，见面时在这些问题上有分歧在所难免。

在中国找到爱

此后20年里，马克和哥哥很少联系。“9·11”事件后，美国国内保守主义盛行，对待混血美籍人士的态度也发生了很大变化。马克被当时所在的美国商贸公司炒了鱿鱼。在肯尼亚不开心，在美国也处处受阻，马克愈发迷惘，不知道哪里才是自己的归属。有一天，他在佛罗里达州一家商店的咖啡厅里看到一本杂志，上面有篇文章报道了外国人在中国学中文、教英文的事情。马克觉得非常有趣，他很快就联系上了写这篇报道的记者，询问如何才能来中国。在那个记者的帮助下，他顺利找到了相关机构的负责人，来到了深圳。“我去过印度尼西亚、马来西亚、新加坡和泰国，觉得亚洲的文化都带有传统文化的痕迹。”马克说。亚洲文化对他来说是一个很有意思的挑战。

当然，真正的中国和马克想象的完全不一样。他告诉环球人物杂志记者：“来深圳之前，我以为会有很多警察看我做这个做那个；我以为大家会穿一样的衣服，戴一样的帽子，像毛泽东那个年代一样。但是我来了之后发现完全不一样，深圳非常有活力，这里的人都很友善，我很开心。”马克开始学习中文，他发现中国传统文化非常讲究道德以及和睦的家庭观，而这正是他缺失的。“中国有句话叫‘大爱无疆’，我从来没有体会过这种感情。我觉得自己好像有病，需要‘修复’。”马克说。

在深圳，马克首先去了孤儿院。在二楼的保育大厅，他看到60个幼小孤儿分别被放在只能看到天花板的小格子里。他走近孩子们，用手指碰触一个孩子的手臂。突然，孩子用手抓住马克的手指，黑亮的眼睛看着一眨不眨。马克想把手缩回来，但孩子似乎有无穷的力量，依然抓住不放。“在那一刻，我觉得自己和一个人开始有了关系，好像我就是那个孩子的爸爸，而我自己却没有那样的爸爸。我的心安静了。”从那以后，如果没有特殊的情况，马克每个星期都会到孤儿院，教孩子们弹钢琴，陪孩子们做游戏，至今已经坚持了12年。

中国传统文化的博大精深也改变着马克。他喜欢上了黄庭坚的行草，因为“字迹像人生一样坎坷”；他爱上了李商隐的诗，因为里面“写了很多的爱”；他还尝试着把中国古文翻译成英语，让更多的外国人理解中国。

在中国，马克遇到了一位河南姑娘，两人2008年结婚。现在，他有了自己的咨询公司，汉语也达到了7级水平。在马克看来，肯尼亚让他学会自我保护，美国让他迷失，中国则给了他自由和爱。“美国梦也好，中国梦也罢，最终，它们都包含了相似的元素：拥有一个美满家庭，有一个好工作，并能够享有自我表达的机会。”

有时很近，有时又很远

虽然日子过得非常充实，也很开心，但马克也会偶尔想到自己的父亲和哥哥，心里还是会有一丝遗憾。

在很长一段时间里，马克刻意与奥巴马家族保持距离，他不接受“奥巴马”的名字，但却总是事与愿违。作为一颗政治新星，奥巴马的名字不时见诸报端。2007年正式宣布竞选总统后，奥巴马的肯尼亚血统也被媒体挖出来，马克每天也都关注选情变化。“看到他的成就，看到他鼓励了那么多人，我越来越自豪，他成了我的骄傲。”

但是，马克也有做噩梦的时候。2008年的一个晚上，马克梦到他和哥哥一起散步，周围有很多人，突然有人举枪朝奥巴马射击。“不！”马克大喊一声惊醒。他感到从未有过的恐惧，那是只有对亲人才会有的感觉。马克的妻子握着他的手说：“马克，你想哥哥，你必须去看他。”那时候，马克刚好攒了一笔钱，想买一架钢琴。在妻子的鼓励下，他打消了买钢琴的念头，用这笔钱买了飞往美国的机票。

几天后，在得克萨斯州的奥斯汀，马克见到了阔别20年之久的哥哥。“噢，马克！你的胡子去了哪里？”这是奥巴马见到弟弟说的第一句话。而马克则反问他：“你的头发去了哪里？”奥巴马说：“去了理发店。”随后，他张开双臂给了马克一个非常大的拥抱。

这次见面被马克理解成是两兄弟之间的和解。为了表达自己的感情，马克特意从中国带了一幅自己写的书法送给哥哥。一米多长的宣纸上，马克用行草写了“天涯咫尺”4个字，还在两边分别写上了“巴拉克”和“马克”的名字。“他从来没见过自己的名字用中文写出来，觉得非常有意思。”那次见面快结束时，奥巴马告诉马克：“我会在中国再次见你和你的妻子，但不是在深圳。”几个月后，奥巴马当选美国总统。

2009年，奥巴马兑现了自己的诺言，在访华期间接见了弟弟和弟媳。然而，这次见面却让马克觉得有些沮丧。

“经过了严密的安保检查，我和妻子被安排在北京瑞吉酒店的一个小接待室里。”直到现在，马克还能清楚地记得房间贴着粉色的壁纸，摆放着绿色和猩红色搭配的仿古家具，白色大理石的壁炉上方挂着一幅抽象画，像一张失焦的照片。整个房间的装饰非常怪异，而使馆的工作人员面无表情，像幽灵一样走来走去……这一切都让马克非常局促。

也不知道过了多久，马克突然听到外面有嘈杂声。他转过头，看到地上有一个高大的身影，从影子来看，对方应该是一个“有一双招风耳的人”。马克马上意识到哥哥来了。紧接着，他就看到了奥巴马那张严肃、冷静的脸。

见到马克，奥巴马本能地伸出手，想要和他握手。而马克没有理会这只伸来的手，拥抱了哥哥。贴近奥巴马的时候，他闻到了一股淡淡的烟草味。马可意识到，尽管米歇尔不让奥巴马抽烟，但哥哥显然还是“偷着抽了”。

“你好吗，马克？”奥巴马问。

“很好，伙计。”马克回答。他原本希望这句昵称能引起奥巴马的回应，可奥巴马什么都没说。

那天，奥巴马穿了一身西装套装，系了一条领带。马克和奥巴马坐得非常近，甚至能看清奥巴马衣服上的每一处针脚。可是，他完全不知道哥哥在想什么。“我觉得他心不在焉，就好像一个人从早上起来开始喝茶，一杯接一杯，一直喝到茶没味，而我就是那第100杯茶。”

整个见面过程，奥巴马只笑了两次，分别是在马克给他看生母露丝和老奥巴马照片的时候。“他的嘴角微微上扬，睫毛轻轻颤动，好像有点害羞。这是他的真实微笑，不带任何掩饰。”然而，这个笑容只进行了一半就中止了。马克意识到，哥哥是在用无声的语言表达自己的态度，“他并不想鼓励我继续聊关于父亲的话题。”那一刻，马克感到自己与这个哥哥好像还有着难以缩短的距离——奥巴马就像《呼啸山庄》的男主角希斯克利夫一样，让他感觉不寒而栗。

希望哥哥理解自己

更让马克迷惑的是，奥巴马在接受CNN采访谈到马克时说，“在我访华期间，他带着妻子来看我，停留了5分钟左右”，“我跟他不是很熟，两三年前才第一次见面”。马克简直不敢相信自己的耳朵，“或许那只是面对媒体时的说辞，但给我带来了极大伤害。”马克说，“那时，他不是我的哥哥，而是我的总统。但我依然分不清什么时候该把他当哥哥，什么时候该把他当总统。”

回到深圳后，马克给奥巴马写了一封信。信中马克首次对哥哥坦露心迹：“很多年之前，你试图和我探讨我们的父亲以及各自的生活，但我不想和你沟通。后来，我们的姐姐奥玛告诉我，那次分裂决定了后来的一切。这些年，我一直在思考我们的分歧。你的选举改变了我，我开始重新审视我的家乡内罗毕。你一直在追寻父亲的灵魂，而我千方百计想要远离他。为了忘记过去，我付出了很多努力，最终却失败了。在理解自己的道路上，我犯了很多错……”

信件送出后，奥巴马一直没有回应，马克也始终没有问哥哥是否读到了这封信。2010年，马克在印尼见到了奥巴马的妻子米歇尔。米歇尔对他说：“噢，马克，我知道你。你是那个迷失的人。”马克笑笑，默默地把这个评价当做对自己那封信的回应。

其实在信中，马克还告诉哥哥，他想与所有亲戚取得联系，找到奥巴马庞大家族中的每一个人，因为“和和睦睦的家庭非常重要”。包括这次写自传，也是出于家族和睦的需求。“我想告诉大家，总统的家庭也会有很多挑战，但仍然可以成功。”

因为在要出版的书中“表达了一些哥哥可能会不同意的想法”，马克把初稿送给了奥巴马，结果和上次一样，“他没有任何反馈”。虽然有一点沮丧，但马克还是尝试去理解哥哥。“我非常爱他，非常支持他，他是伟大的总统。”马克说，“对我来说，他首先是我的哥哥，其次才是我的总统。但有时候对他来说，政治第一，家人第二。最近，我觉得他对其他家人有点冷淡，可能是他太忙了。”同时，马克也希望哥哥能理解自己。马克表示，自传出版后，一部分收入会捐给他在中国设立的基金会，用来帮助那些失去父母的孩子们。他说：“我非常感谢中国给我这个机会，让我能为那些遭遇家暴的孩子做点事情。这件事就好像呼吸，必须做。如果不做，我会不开心。”

奥巴马曾在自己的书中写道：“每个男人一辈子都在努力实现父亲的梦想或者弥补父亲的错误。”在记者看来，奥巴马和马克就分别承担了两种不同的角色——奥巴马实现父亲的梦想，马克则在努力弥补父亲的错误。当记者把这个感受告诉马克时，他沉默了很久说：“谢谢你，黄小姐。”