屁股的照片 他可能是“收集屁股图片最多的人”：不一定认得脸，但一定认得屁股

任东霖来自四川绵阳。医学博士，中山大学外科学教授，博士，中国中医学会结肠直肠疾病专业委员会主席，世界中医药联合会肛肠疾病专业委员会副主席等。发表专业文章100余篇，编辑参与专业著作和国家规划教材30余部，担任《中国胃肠外科杂志》、《中国结直肠肛门外科杂志》等十家《语本》杂志编委。获得国家实用新型专利5项，各级科研成果5项。连续五次获得全国结肠直肠肛门疾病视频大奖赛一等奖；被授予“传承广州文化百手”、“岭南名医”、“羊城好医生”等称号。

木地板，一排排书架，雕花古盒，镌刻祥云的砚台，随处可见的字画，美丽檀香的芬芳……要不是书架上的医书，桌上琳琅满目的勋章，地上堆着半米高的锦旗，很难想象这是肛肠医生的办公室。在中山大学第六附属医院，常被称为“博物馆”。

7月12日，南方记者在这座博物馆般的办公室里见到了它的主人、中山六院肛肠外科教授任东霖。他的白大褂打着领带，温文尔雅，书卷气十足。

前一天，他刚刚宣布，他的团队在世界上首次使用“猪小肠”生物补片材料重建了一名女性患者的直肠壁，使她在经历了11年的“折腾”后，直肠功能恢复正常。那天晚上，在他去广西出差的途中，他写道:“从明亮的灯光到昏暗的灯光……”

任东霖坐在办公室的藤椅上，喝着咖啡，和记者聊着手术刀和诗歌。

肛门直肠领域的“黑马”

“我可能是世界上收集屁股图片最多的人！”当他说这话的时候，任东霖自己也笑了，但是他的话并没有带来任何的羞涩，但是他的眼里透露着“小小的骄傲”。

这个爱好源于他的职业。任东霖是一名肛肠科医生。肛门直肠、肛门和肠道器官，以及人类排泄物必经之地，已成为任东霖最常见的“引人注目的面孔”之地。胸下大腿上，他在这一带干了30多年。“接受过治疗的病人太多了，可能不认识脸，但一定要认识屁股。你一眼就能看出我是否做过手术，”任东霖笑着说。

任东霖出生在四川绵阳，小时候和奶奶住在一起。因为奶奶患有支气管炎，每次发作都会去村里的诊所找医生，但是奶奶的病是治不好的。从那以后，我想象着长大后，我会成为一名医生，治好我奶奶的病。高考填报志愿时，任东霖的三个志愿都是医学院的。

回忆起大学里临床实习的时候，任东霖还是很兴奋。“那时候社会上没有那么多诱惑。我们真的一天24小时都待在医院。即使我们下班回家，我们仍然想立即回到医院。”任东霖说，“临床实践真的是一件特别有吸引力的事情”。

任东霖在胸部以下和大腿以上的医疗领域工作了30多年。

那时，林东经常随身带着一根线，随时随地练习打结，以便做好手术。抽屉的把手、桌上的钢笔、棉球等。都是他用来练习打结的道具。他的标准是:在棉球周围画一个小圆圈。打结时棉球不能移出圈外，结结牢固均匀，才算基础老师。

1995年，在普外科工作了8年的任东霖，转学到广州中医药大学第二临床医学院，开始了他与肛肠外科的“深度交集”。当时，广东省中医院正在与日本高叶医院结直肠肛管疾病中心合作成立“广东高叶结直肠肛管疾病防治研究中心”，是当时国内为数不多的设有肛管直肠专科门诊的医院。

“世界上最美的风景在哪里？在无人之地。人体内的世界是一样的。”任东霖说，当时国内对肛肠系统的医学研究大多处于起步阶段，系统还不成熟。所以即使在外人眼里，心脏手术更先进，肝胆手术更受欢迎。任东霖最终选择了肛肠手术，这是不可取的，听起来有点脏。

在任东霖手术期间，总会有许多医生前来参观和学习。

“人体器官哪个不重要？病人的体型怎么会不一样？患者需要被关心和照顾，也正是因为很少有人关注这个领域，才需要年轻人去创造历史。

任东霖在肛门直肠手术方面创造了历史。

1997年赴日留学后，任东霖致力于肛肠疾病外科治疗的研究，成为国内最早进行“低位和超低位吻合器直肠癌吻合术”的学者之一。在复杂肛瘘的治疗中，任东霖提出了“活带瘘”的概念，“去病灶、引流通畅、保护肛门功能”的治疗原则得到了国内众多专家的认可和肯定。他还连续五次获得全国结直肠肛门疾病视频大奖赛一等奖，至今已获得五项国家实用专利，其中“闭合性肠减压装置”已被多位肛肠医生用于手术。

有人曾评论说任东霖是“肛肠领域的黑马”，他坚持要纠正。“黑马那么多，但是他们比别人更努力，一路走来”。他的家人曾经说过，任东霖是一个完美的医生，因为他比普通人更精致、更有耐心。

当你和病人“确认你的眼睛”时，

7月11日，任东霖在世界首例“猪小肠”生物补片重建直肠壁会议上，作了40分钟临床过程的专业讲座。在新闻发布会结束时，他向媒体展示了一张患者出院当天与他在一起的家人的照片。他紧握病人的手，每个人都笑得很灿烂。“我想在那一刻，我比站在任何一个领奖台上都开心，”他说。

第一例用生物补片重建直肠壁的病例是一名50岁的妇女，她在11年前切除了直肠癌。多年后，她一直患有并发症。排泄物从阴道漏出，只能从腹部排出，甚至有自杀念头。手术成功后，她在康复那天向任东霖鞠了三躬。

当了30多年医生的任东霖实际上比你想象的更情绪化。

任东霖说他记忆力很好，他记得所有与病人的互动。有一次中秋，他治疗过的一个穷病人，坐车下了四五十里，给了他四个苹果和一个稍大一点的月饼。“我不缺苹果和月饼。但当他汗流浃背，出现在他家门下的时候，我特别感动。”

20世纪90年代末，任东霖咨询了一位中年直肠癌患者。知道自己喜欢听邓丽君的歌，任东霖走遍了广州，最后在刘桦湖找到了邓丽君的磁带。“我想给病人一个惊喜，但是当我把它发出去的时候，我发现病人根本没有录音机，但是我一直记得他当时开心的样子，”任东霖笑着说。

这样的故事有很多，但并不是所有的故事都有一个圆满的结局。任东霖回忆说，有一个学生背着书包来看病。他希望医生尽快帮他做手术，这样他就可以回去参加期末考试了。“他根本不知道自己不能回去。他的肿瘤已经发展到晚期，并转移到全身，”任东霖说。“当时我不敢直视他，不敢面对他，连说实话的勇气都没有。”

一个女孩恶性肿瘤做了很多手术，效果不好。当任东霖被发现时，她的肚子像鼓一样大。“我记得每次检查房子的时候，我都用双手紧紧抱着她。希望给她一点能量，让她勇敢起来。”最后姑娘走了，二十多岁就走了。离开之前，病人想回老家看奶奶，所以任东霖特意联系了一辆车找人陪她回家。

“那时候年轻的心还被伤那么多次。”说到这些，任东霖眼里会有泪水。“如果你看过无数患者的眼睛，你就会明白那刻骨铭心的责任和压力。它会促使你抛弃所谓光鲜的东西，追求医学的本质，追求能解决临床问题的答案。”

我喜欢写作和一个人散步。

“越过山口，前面是灿烂的夕阳，后面是圣洁的月亮。一路走来，坚持到底，不回头。”这是任东霖2016年2月20日在阳春出差时的一首诗《夕阳西下，开高速》。

放下手术刀，任东霖更像一个学者。他喜欢把医院办公室称为“博物馆”，喜欢用木石元素装饰，可以提醒他“木石可以历经千年，但人的生命是很脆弱的”。他喜欢一个人走，走过国内外很多山、沙滩、森林、湖泊。即使在出差的晚上，他也会步行10公里。

他热爱写作，把文字描述为“洗涤灵魂的地方”。今年年初，花城出版社先后出版了任东霖近两年创作的诗文，分别命名为《镜报》和《答问》。后者与其说是散文，不如说是医生日记，里面有上百个关于他和他的病人的故事和真实感受。

喜欢独自行走的任东霖，也走过了国内外的许多山脉、海滩、森林和湖泊。照片由受访者提供

任东霖没有特别的写作时间。他说这些话是坐飞机写的，吃饭的时候写的，手术空闲的时候写的。“我记得在上海的一个晚上，我快要写100篇文章的时候，放弃的感觉特别强烈。我也不知道为什么要坚持。”。但最后，他坚持了两年。

至于写作的原因，他在《镜报》的序言中写道:“我写这些东西肯定和作者无关，这种写作肯定赚不到钱。但我读过这些文字的病人或医生或医学生，虽然范围不大，但他们的鼓励和喜爱才是我坚持写作的理由。”

“很有人文情怀”是很多医学生对任东霖的共同评价。任东霖认为，医学本身是一门需要温度和温暖的科学。“我一直认为，你作为医生的成就越高，人文情怀就比技术更重要。”

在任东霖前年出版的《不仅仅是技术》一书中，他分享了自己多年的经验。他用英语写了一句话，“超越技能，超过爱情”，就是超越他的技能，超过爱情。

制作人:杜南编辑指挥中心

协调员:杜南人民新闻工作室

作者:南方记者俞宜静实习生敏敏李英涛周王如意楚凡

记者文健·戴阳·Xi安

摄影:南方记者冯

*南方都市报的原创内容未经授权不得转载。

▼

医生仁慈的心是任东霖的观点