马基的徒弟活动预告 | 上海·蔡骏《春夜》上海书城读者签售会

2021-04-28 16:47:44 旅游指南马基的徒弟,我的,芬兰

文本/蔡骏

《春晚》最早的灵感来源于芬兰导演aki kaurismaki的电影《生》空。几年前，我开始系统地看考里斯·马基的电影。1988年的《盛空》是一部以工人为主题的文艺片。主角是芬兰北部拉普兰的一名矿工。失业后，他意外地得到了一辆白色凯迪拉克敞篷车。因为旧了，引擎盖升不起来。失业男子只能一个人开车，戴着头巾御寒，驰骋在白雪皑皑的北欧荒原。背景音乐响起，一个芬兰男人唱得深沉。这首歌叫《瓦洛》。我查了一下。芬兰语的意思是“灯”。在这种情况下，这辆车的声音，像闪电一样，点燃了我心中的灯。

我想出了一个故事，叫《我的诺基亚女友》。芬兰从诺基亚出来，大家都知道它坚硬耐用，所以我想象如果诺基亚还生产汽车和小众跑车，它会活的很长。如果有一个中国机修工不小心弄了一辆诺基亚敞篷车，下班后扛着满身机油的工人，或者晚上上班的女生，都是相当后工业风格的。

我回想起十几岁的时候，父亲工作的工厂亏损严重，大部分工人下岗回家，父亲却坚守岗位，每天打卡上班。当时他有个徒弟，估计是临时工，年龄应该和我差不多。我刚买了第一台电脑。有一天我不在家，父亲带着徒弟到门口安装了一个单机游戏，好像叫《扫荡千余军》。那一年，我和父亲玩这个游戏，但是我再也没有见过他的徒弟，再也没有听他提起过。我父亲所在的上海第三石油机械厂，在2002年左右化为乌有，工人们各奔东西。我父亲去了一家私人老板的工厂工作，但他没有买断自己的资历。反而保持了国企身份，后来正常退休，被认为是完全的成就。

时隔多年，我突然意识到，这个消失的徒弟，与我素未谋面的同龄人，因为父亲的缘故，与我形成了某种变体的兄弟关系。这种关系与血缘无关，而是来自历史，来自一个逝去的时代，来自对上海和苏州河的记忆。我自己在小说里的大部分经历，我的父母，都属于非虚构。某种程度上可以说是我的家庭自传。虚构和非虚构变得特别模糊。

从2018年9月开始，我开始写这部小说。十月初，我去了法国。因为我的法文版《生死之河》是在巴黎出版的，所以决定加海外相关剧情。写了大约一年后，主人公张海的脸变得清晰了一些。故事从一个春夜开始，到一个春夜结束，他看到了巴黎圣母院的大火。与此同时，许多春天的夜晚，像春天的露水一样，又湿又粘。要说要断，就留下来，就像一张宣传纸上的墨水，慢慢融化，慢慢昏厥。

毕竟我把片名命名为春夜。

这本书的语言和语气，最后一章已经详细解释过了，就不赘述了。我的职业生涯是从推理小说开始的，当然我会继续写下去。《春晚》中悬疑元素比比皆是，但这本书不是推理小说。“做梦”成了一些情节的驱动力，比如张海对祖父遗产的重新夺回，也算是一个不错的灵魂。川沙古宅出现“莲花奶奶”也是这种情况。青花瓷大瓮，一曲一尾，一男一女，肉身不灭，封存600年，大致是我平时的风格，但和春晚形成混血儿，像克里奥尔语一样滋生。张海回来了，故事没有尽头，因为生命没有尽头，历史也没有尽头。