【探亲初中优秀作文】(好文推荐)抓住乡村访问——一位古稀老人在家乡看到和听到的感想。

门/冷

全文共6400字

离家快20年了，这次回来，当然不能没有拜访亲戚朋友的来往。最想见的是姐姐那边的亲戚。姐姐去世了，侄子和侄子仍然和我很亲近。被邀请到乡下和一群家人聚在一起，心情很好。

一路上通过车窗望向天空，仍然是几天的灰色。太阳被暗灰色的面纱遮住，羞愧地俯视大地，漆黑一片。路两边落着树叶的大树，树枝纠缠在一起，向着白皙伸展的天空，好像要拨开云迎接太阳一样。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)统治了这么多年，雾霾还是不小！

遥望远方，大地一片枯黄，不时闪现整齐的树林。树不大，应该种了不到几年的柳树，树之间堆积着厚厚的落叶，早年间这么厚的落叶早就抱起来回家烧柴了，现在谁也不知道是怎么变成废物的。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)亲戚们听说过在这一带发现稀有矿物，开采的话必须征收土地。为了获得更大的利益，在消息发布的那一年，很多村庄种植了谷物田。

以前，在这个季节，大面积的大麦树苗应该已经被绿色复盖，给被扼杀的大地带来生机。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《季节名言》)今天，我走了30多里路，看到了为数不多的麦田混杂在荒地和森林之间。油虽然绿，但看起来又薄又乱，有点凄凉。

亲戚家的村子到了，从西向东走的平坦水泥路有2车道宽。排成一行的新房整齐地排成一行，白色瓷砖外墙，漂亮的门楼，几乎家家都停着汽车，有些人在停车。现在的农村感觉比20多年前真的富裕了。

进入原来的古老村庄后，眼前的景象突然黯然失色。破墙、老房子、院子里闲逛的人都是年迈体弱的衣着破旧的老人。沿路望去，路面凹凸不平，街道两边又脏又乱，刚进村时的美感都没有了！

姐姐去世后，大侄子住在她原来的老房子里。到了他的门前，门两边放着十几个装满玉米的大囤货。想起几十年前，姐姐的孩子很多，租庄稼是她每年春天的首要任务。有一年谷物收获的季节，姐姐的婆婆身体不好，想吃米粥，姐姐过河沿着十几里路买菜，买了几斤机张。我觉得邻居老人的身体也不太好，米粥调整了口味，让孩子给老人拿一碗，没想到这粥会给他们惹麻烦。

原来，就在那几天，隔壁队队长偷偷掐了穗。隔壁老人吃了粥也没有感谢姐姐的好意，但申报姐姐家的小米是丢失的穗磨米。大队报警后，派出所抓住了我的二侄子，让机长承认是他偷的。有人告诉姐姐，要带家里剩下的小米去镇里的粮食站鉴定是新的还是真的。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)姐姐坚持拿着小米去派出所和他们一起鉴定。谷站站长手里握着一把大米毫不犹豫地出口了。“这是陈年的小米。”“第二个侄子现在才被释放。

看眼前，粮食这样摆在街上，不怕人偷，不怕老鼠偷，真是大方！侄子走出门来接我。没等寒暄，我就问那个玉米囤货是怎么回事。侄子说。“那是山的材料，不能放在家里，这里也没关系，现在有人在做这个小偷小摸的事！”" "

一进院子门，真的很热闹，跑来跑去的鸡、拴着的狗、狗狂吠着挣扎着向我猛扑过去。正在吃草的几只羊也抬起头看着我们。侄子笑着说：“后院有九头牛！"又指着停在右边院子里的两辆小型货车说。"阿姨，现在我们今天可以做了吧？"我边走边点头，高兴地说. "和我去之前相比，真的换了弹弓！" "

与院子里的热闹相比，房间变得冷清多了，不是人少的冷清，而是温度太低了。我问侄子。“这么冷的天气还没有生炉子吗？”

他说：“什么出生了？上面不让生炉子，烧柴烧煤也不行，大队干部每天逛街挨家挨户找，查出谁买了煤，就会被没收。”

我感到奇怪，问怎么回事。侄子让我先上炕取暖，我要脱外套，他急忙制止说。“不要脱，坐一会儿会冷的，请小心感冒。家人随后感冒了！”

我坐在炕上，暖意很舒服。侄子说现在家家都有，开着温暖的褥子。烧木柴，不让烧煤，灶基本闲置，暖石炉没有煤，也没有用，只能做电、窑、热、炕。以前的电动溜溜球干燥、干燥、危险，现在流行水温溜溜球，变成了——。我明白为什么刚才在树林里看到那么厚的树叶，没有人想要。(莎士比亚)。

穿着大衣坐在炕上，像被绑在一起一样，全身绷不住。我说：“现在气温还在1 ~ 3，晚上已经是零下了，你在整容3 ~ 9天吗？家里有老人和孩子，能忍受这种寒冷吗？单击

侄子说：“国家想出了办法。”他指着门后的行李箱说。“那是国家免费安装的暖气

器，烧天然气，做饭也是天然气。”天然气普及到了农村，这个还真的不错，县城一些老旧小区到现在还是煤气罐灌气呢。我说：“你们现在挺洋气了，烧天然气干净省事，费用应该也不多吧？”

外甥说：“做饭还行，确实花不了几个钱，我算了算，快一年了，刚花二百多。可是取暖就不划算了，有人说，一冬天要将近两千块呢。光指望种地，两千块钱可不是逗着玩儿的。”想想也是，外甥已经七十岁了，出外打工做不了，也没人用了，就指望种几亩地过日子，两千块钱真的不容易拿出来，跟孩子们要也觉得不好意思。

跟随我们一起进屋的乡邻说：“这些天，大队干部们忙活坏了，每天绕着村子查烟筒，谁家烟筒冒烟就要过去查。不论燃柴还是烧煤，一律没收。有些人家偷偷买些煤都要藏起来，只要被翻出来就全拉走。”另一个邻居神秘地说：“你们听说了没？X庄干部们晚上查烟筒的时候，看到一家烟筒冒黑烟，赶紧过去查看，原来是一老爷子从哪儿捡来的破烂衣服烧火做饭呢。老爷子说饿了，没有煤又没柴禾，总不能不让吃饭吧？干部们看老爷子岁数大了，不敢深管，怕出点啥事担不起责任。”

我说：“国家投入这么大，肯定是为了控制空气污染，我回来这几天，雾霾一直很大。再不加大治理，对谁都不好。”

人们七嘴八舌反驳我，有的说：“自古以来，谁家不是烧柴烧煤做饭取暖？那时候的天多蓝！”

有的说：“真正的污染，应该是汽车！你看马路上，大车小车来来往往不断，哪辆车的尾气不比家里烟筒污染大？到处搞建设，开矿，大挂车一年比一年多。个人有点钱了，也是这种车那种车的买，你看我们庄，大门口停车的也不少吧？光控制烧火取暖，根本没多大用处。”

说的也是，我也觉得那一辆接一辆来往的大挂车，对空气的污染比做饭取暖的污染大很多，不仅尾气太大，扬起的沙尘也很大。可是，禁止汽车也是不现实的，矿产、钢铁、建筑，哪里都离不开车辆。

有人说：“今年是不让烧煤，让烧咱们也烧不起，煤价高的时候到两千多，一冬咋不得一吨煤啊！X庄棺材铺以前小劈柴五百块一吨，现在也涨价了不少。不管烧啥都得大把票子往外掏。”

正议论着，去河里收渔网的侄孙回来了，他与邻居合伙打鱼，每天晚上下网，上午收网，据说每天收获都不少。二十多年前，这条河里的鱼是不能吃的。河水黑乎乎的，河两岸白色泡沫浮在河岸很宽很厚，奇臭无比。鱼很少很少，偶尔有人捞上来一些，一股子农药味儿，谁也不敢下口。河下游县以水稻种植为主，变质的河水影响水稻产量与质量，他们将上游几家造纸厂告上法庭。恰逢奥运即将到来，国家加大治理力度，关停好多小型造纸厂和钢厂，河水逐渐干净清冽。侄孙一边摘挂网上的鱼一边说：“现在河里鱼很多，不仅仅有以前常见的鲤鱼鲫鱼胖头，还有鲳鱼小银鱼，姨奶，我给你留了小银鱼在冰箱，今天中午给你炖鲳鱼，做小银鱼萝卜汤。”

我说：“还真没听说过这条河里能有这么多种鱼，看来治理还是很有成效的嘛!”

大家又开始议论河水环境，说二十多年前开始的水污染治理，确实很有效果，不仅鱼多了，还有很多野鸭子和各种水鸟。可是十几年前，有人又瞄上了河沙，沿河两岸无数条挖沙船，把河道都给毁了，挖沙的工人出了几起事故，还有外地来玩的一家三口，落入挖沙坑送了命。后来国家开始来查来管，据说有被罚款的，也有被抓的，才慢慢控制住了。现在的河水非常清澈，水深的地方，远远看过去一片蓝色，到了夏天也挺美的。

话题又回到取暖上。侄孙说：“其实你们这些上岁数的人是不会算账，人家国家说了，咱们烧气取暖，是给补助的。你拉一吨煤按现在的价，一千八一吨，咱们烧气，一冬也差不多一千八，国家补贴六百多，总的算下来，比烧煤还是合适的。”

听他这样一说，几个人似乎恍然大悟，都附和说：“还真是那么回事唉！那国家让咋干咋干呗，合适不合适的，该烧还得烧，马上该进九了，咱不能强挺着等着挨冻吧！就像当初让改厕所的时候，挺多人接受不了。改了以后，最明显的就是苍蝇少了，现在感觉习惯了挺好的。改天然气取暖，慢慢地也就习惯了吧。”

我说：“国家这些年在农村投入真的不少啊，早年间，你们种一年地，到年底要交提留，现在听说提留不交了，还给你们补贴钱了？”

大家你一句我一句数说起这些年农村政策优惠的事情，说现在不仅种地给一些补贴，土地流转出去，也比自己种划算得多。一亩地能收入一千元，然后再去他们承包的地里干活儿，又多了份收入。年轻人赚钱的机会就更多了，出外做工的，自己搞点啥营生的，都比以前光种地收入多了。

外甥笑着说：“我们两口子现在一年能拿七千多补贴呢！我当兵八年，一个月拿到四百，村里满六十的每月给一百二，我俩加一起一年不就七千多吗！现在身板儿还硬朗，没啥大毛病，挺得（舒服、满意）！”

一邻居说：“最合适的是那些老光棍儿，一个月八百，花不完地花。有的人都不开火做饭了，镇上吃馆子都够了。房子还都给他们修理了，里外墙都给重新刷了，动不了了，想去养老院就去，不想去，队里有人帮忙，社保还有人帮忙照顾。有儿有女的又咋样？”

我忙问咋个照顾法，他们说，不仅仅是孤寡老人，包括那些空巢老人，子女不在身边的，只要失能，社保就会每个月安排十次，每次俩小时的来人照顾。来的人啥都给干，洗洗涮涮，拖地擦玻璃，给病人洗头擦身子。儿女可能都难照顾得那么好。如果家中有人愿意自己照顾，国家还给八百的补助。

愿意做这份工作的人，先要接受培训，合格以后，每照顾一个家庭，拿八百元钱，可以根据自己的时间和能力选择照顾几家。

有人说：“不光孤寡老人，有精神疾病的，国家也管。我们庄X爷俩，都被送进精神病院了，在早的时候，这样的人，家里有人也看管不过来，没人的就更是到处乱跑祸害人，自个儿也受罪。现在多好，国家给管了。”

我想起凯，顺便问了句他的情况——隔壁村子，离得很近，有啥事传来传去都互相了解。他们告诉我，这庄里爷俩跟凯一个医院。说凯二伯母前阵子回来几天，去医院看过凯。凯比以前好得多了，有时还能帮医院做做义工。

这时有人感慨说：“凯他二妈命真不咋地，可说这回找了个好人家，能享享福了，她又病了!”原来，凯二伯母糖尿病几年了，这次回来，感觉手脚好像不听使唤，不停颤抖。去医院检查，被确诊帕金森病，好在她真的遇到了良人，老伴儿对她照顾得不错。

说到帕金森病，人们又开始了一番议论。说这些年，得这病的很多，去医院检查，医生问的最多的话就是“接触过农药吗？”这病难道是使用农药的问题？

这些年，亲戚朋友中，已经有四人得了这个病，年龄最大的七十五岁，最小的刚刚五十，看他们被疾病折磨的样子，看他们家人劳心费力带病人奔波治疗的辛苦，我也多方关注有关信息，想从中找到有用的方法帮他们解困。了解到的信息说法不一，有的说，至今此病致病原因不详；有的说，农药残留是主要因素。虽然现在新农合做得不错，大病报销比例不小，可是很多人在没病之前，算计小账不愿交医保，等到疾病找上了门，后悔已经晚了——有亲戚就因为家里有了这样的患者，日子越来越窘迫，真的是因病返贫了！

午饭在侄孙那边新房吃的，搞得很丰盛。姐姐家分支的男男女女基本到齐，共二十多口子。原本他们是想去看我的，有个侄孙女说：“姨奶，你那小房子，我们只能分批去，你还劳累。平时我们也是都忙，难得聚会。不如你来我们这边，家家房子都很大，愿去谁家去谁家，东西我准备，饭我操持。大家一起热闹热闹，你也一下子都见到我们了。”

庆幸采纳了她的意见，果真所有在家的亲戚都来了。年长的与我闲坐闲聊，小媳妇们与回娘家的姑娘们在厨房操持。里里外外，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，好不热闹！在南方这些年，没有亲戚朋友走动，只有家人在一起，从来没有过这样热闹的氛围。

饭菜非常丰盛，以前过大年都没有这么多样的大菜。海鲜河鲜各种肉类齐全，我最喜欢的却是那道凉拌水萝卜。红萝卜皮白萝卜芯儿，绿油油的萝卜缨，在侄孙女巧手的调拌下，酸咸适当，爽口开胃。初冬季节，能吃到这盘水萝卜，真是没想到。侄孙女说：“现在的市场，要啥有啥，我就知道你喜欢这口，所以买来让你尝鲜。”

侄孙媳妇端来银鱼萝卜汤说：“姨奶喝过这道汤吗?”我说：“真没有，这鱼我都没见过，要不是你们说，我真的不相信咱家附近河里还有这样的鱼。”

侄孙女说：“姨奶，你猜这鱼多少钱一斤？”

我说：“肯定不便宜！”她告诉我，那鱼五十一斤批发，零售能到一百左右，有多少都能卖了，可惜太少了。

看着孩子们日子过得踏实富足，我替他们高兴，不禁感慨道：“可惜我买不了农村房，政策允许买的话，我也买套带院子的房子，搬来跟你们一起住。养鸡养兔，种花种树。在这里颐养天年，想想都好！”

外甥说：“你还买啥啊，有的是空房子，新的旧的都有，住咱自己的中，住别人家也中，你来了有的是地方住。”

我问：“为啥新房还空着没入住？”

大家抢着告诉我，为了孩子读书呗！挺多人城里买楼了。

我想起这几天看到的县城变化，二十年的时间，县城面积扩大了一倍多，仿古的，仿欧的，三十多层的高楼，低矮的四合院平房。与农村一样，新建筑包围在老城区以外。问过朋友，建这么多房子都能卖出去？朋友说：“你去学校门口看看就知道了。就拿你儿女读书的实小来说，他们读书那会儿，一个年级四五个班到头了，你现在去看看，每个年级都二十多个班，学生哪儿来的？都是农村进城的！现在农村学校合并，很多孩子离学校太远，接送麻烦，教学质量也确实难以保证。挺多年轻人对孩子读书的事也比早年间重视，稍有些能力的，就进城里学校，让孩子有个好的读书环境。另外，现在的农村，有儿子的不买楼，就讨不到老婆，庄里房子建得再好，不买楼就没人来，你咋办？只能买啊！买得起得买，买不起，咬牙出血也得买。”

现在村里人证实了朋友的说法，难怪我们这十八线小县城，没有多少就业机会，房价却一直坚挺，都到了均价一万以上了。

有个侄孙女说：“姨奶，你说我这人是不是没有上进心啊？总觉得进城买楼供孩子上学没必要！现在，农村的日子也不嘎咕（不错）了，只要勤快，吃喝不愁。住的宽敞，种地也不辛苦了，都是机器，不是你们年轻那会儿了，啥都得人力。我想开了，不给孩子们压力——念好了，走远了还舍不得；念不好，在我身边挺好的。说句没出息的话，‘老婆孩子热炕头’，多好！一家子人在一起，谁也不用惦记着谁。你看看你，我叔我姑走那么远，你跟着过去没亲没友孤孤单单，除了家人，连个说话聊天的人都没有，气候还不适应。不跟着过去，两边互相牵挂，都不省心。我是不跟风，就在老家门口守着，咋舒服咋过！孩子们也不会像别人家孩子那样，天天学这个学那个。我一朋友进城了，说天天因为孩子学这学那闹得鸡飞狗跳的，何必呢！”

仔细想想，她说的也有道理，现在城里工作的人，确实压力都很大。早些年毕业工作的还好，这几年毕业的大学生，买房就是个不小的压力。网上说，如今年轻人买房要掏空六个人的钱包，有些地方的房价六个人的钱包也办不到。工作稳定、收入多些还好，工作不稳定的，时时刻刻都压力在身。孩子读书也是很大压力，在儿女那边，见识了家长从孩子上幼儿园就开始的各种竞争、各种压力，入园难！入校难！升学难！孩子大人各有各的难处，各有各的巨大压力。他们真的不如农村这些亲戚们活得自在，这些亲戚们没有城里人那种永远向上攀比的心态，每天乐乐呵呵的真好！

如今的农村，与我年轻那会儿相比，真是翻天覆地的变化。姐姐家村子，当年是远近闻名的穷村，那时候，我们真的没少帮衬过她家。现在，看着孩子们这么知足，真是从内心替他们高兴！人，最好的生活状态就是心态平和，知足常乐，这些孩子们都做到了！

关于环境，由衷地希望能够上下齐心，通过治理，彻底恢复青山绿水蓝天白云。那时候的村民们，日子一定会更加惬意！

——end——

原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！

（图源网络，如有侵权，请联系删除）

作者简介

秋韵，原籍河北，随子女漂流至深圳，现退休在家，喜欢讲述过去的故事。

本文编辑

情感学院院长

推荐阅读

（乡土散文）算卦人“黄半仙”

（真实乡土故事）石老太：直到终老，她都没能等来自己的孩子

（令人动容）散文：父亲的眼泪