【小学四年级第四单元作文写牛】小时候的牛(散文)

小时候的牛

孙武

在没有月光的一个晚上，我看着远处的村庄，乌云密布的天空，我的村庄在远处像山一样洪亮。漆黑的夜晚，我趴在梦里仔细听乡村的呼唤。我在梦里看到了老牛、老牛的影子，在家乡的山丘上抬起头对着我”喊了一声。

01

热或冷并不像一头牛那样直接来，而是使人充实。牛是我整个童年最忠实的伙伴和我的朋友。牛能听懂我的话，我也能听懂牛的耳语。我和牛相通，心有灵犀，心有相通。小时候的牛就像是我的伴侣，我的爱人。我高兴或心情不好，都喜欢对着牛耳朵诉苦，让牛进我里面，替我分担困难的工作。(莎士比亚)。

我现在晚上做梦，经常梦到老牛。这是必然的，是我心中所希望的。我希望一辈子都有牛的陪伴。无论是在梦里还是在现实生活中。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，哈姆雷特)因为有牛，所以有故乡，有童年，没有失去心灵。

每次回到故乡，都看到苍翠挺拔的群山。看到了长满青油短松树的草地。看到吃牛喝水的龙潭，我不禁想起了老牛。我甚至能看到老牛在旁边跟着车跑。就像牛在车窗外对我说话一样，毛，下来，下来，我们再谈谈。

农村出生的人都要和牛打交道。如果把我打到这个世界上，我的任务就是放牛。我们村里生儿子的话，都要说“捡了赶牛的”。我刚出生，当时还不知道什么是“牛”，我爸爸抱着我出去玩，遇到牛的时候，总要说，儿子！你以后要放牛。我“吱吱”地向牛举起小手，好像在回应我父亲刚才说的话。从此我与牛结下了不解之缘。

02

我四岁的时候学会了放牛，那时候很穷，我家没有牛，放的牛是二姐家的水牛。水牛性格温顺，价格便宜。然而，在校园里，在阳光明媚的日子里，水牛像刚通过门的媳妇一样，脾气暴躁，经常偷偷躲避阴凉，或者用阳天沟边和泥洗澡。水牛喜欢吃水草，放水牛要赶牛去稻田放牧。黄牛的性格有时暴躁，有时温顺，性情不确定。黄牛吃得好，随便跑到哪座山上吃喝，到了晚上，牛的肚子指定成圆形膨胀。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物)驾着公牛回家，牛高兴得自足，抱着大肚子，像孕妇一样。主人也很开心，它很得意。我想见人，说：“这头牛是我放的。”

我二姐的公公，我叫教父，为什么叫教父，我还没搞清楚。反正大人让我这么叫，自己也叫了起来。每天有事，我都要用奶牛里喊一次“伯父，伯父短”。二姐姐不是我妈妈的女儿，而是我妈妈的哥哥我舅舅家的二女儿，嫁给了我村，也就是我伯父家。亲了又亲。不是一个母亲生的，但比家人好。不仅是拖着农活干，如果有好吃的二姐，就给我家送一份。我家那时和二姐家共用一只水牛。夏天牛基本上是我的。除了地里有庄稼外，其余时间都和水牛在一起。为了放牛，我妈妈打了一顶草帽，给我配备了一把大的黑色雨伞，我经常背伞全勤线，就像武侠电影里背刀的战士一样，每天最开心的事就是放牛。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，女人)骑在牛的身上，好像披着战像，那是骄傲啊！(莎士比亚)。

每天12点我准时骑牛上山。牛边走边吃，一直填饱肚子。身体慢慢地晃动着，我端坐在牛背上哼着歌，那些歌都来了，没有乱唱。只图一时的心的喜悦。

03

我放牛覆盖着有水的山沟秧苗、寂静的山、流水流过的沟，一团秧田铺在沟山上，秧田里长着各种水草青蛙和水草。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《沉默名言》)(《沉默名言》)水牛最喜欢去麦田。

我们也称之为“沟渠”。因为大沟渠从山的深处伸出来，横在两山之间，像大脚一样延伸。沟在村子上，常年流着清澈的水，所以被称为“象骨”。小时候牧牛是洗澡和玩耍的好地方。

中午，发光的太阳高扬着头，像一张巨大的网一样，把整个世界笼罩在灿烂的五光色的光里，村子像映在绿色的海洋里一样，抬起眼睛，四周都是绿色的。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，) (哈姆雷特，)到山上去，牛就不用担心了，跑到地里去吃吃喝喝。人！要么不上山来回跑，要么站在高高的白色石头上挥舞棍子。天气真好的一天，在悬崖下洗澡，整天泡在池塘里，望着闪闪发光的耀眼水面度过了一天。

牛也跑不远。天黑了，扯着嗓子使劲喊，牛自己回来了。农村的牛能听懂人的话！我还是骑在水牛背上慢悠悠地回家了。吃饱的老牛走得慢，摇摇晃晃，慢慢悠悠。一进村口，叔叔婶婶都要美丽地称赞我。我的童年沉浸在这样美好的时光中慢慢长大。

云停了，晚霞变红了，下一秒就要天黑了。老牛不怕黑，仍然不着急，按照惯例抬起头喊了几声。

老牛咆哮，天真地变黑，像墨水团一样，一天的赶牛生活也结束了。我因为赶牛的功劳总能得到称赞，还能吃到美味的晚餐。(莎士比亚，莎士比亚，莎士比亚。)(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

04

三年级的时候，爸爸借钱买了属于我家的第一头黄牛，这头牛很善良，但样子很老气横秋。刚买的，头上的毛很白。路比水牛还慢。黄牛放得比水牛好，我不再像以前那样和小伙伴们一起去“象骨”，我换了放牧牛的地方，换成了石山。石山也有沟，潺潺流淌，水流到山里，阳光可以照在水上，可以发光。石山小径两侧长满了茅草屋顶、艾草、芹菜、野荠、野薄荷、红盐和长发

蒲、鬼针草，都是老牛爱吃的。

老牛年纪大了，走起路来总是喘粗气，脸上不时洋溢着温情。是那种看破世态的样子。老黄牛吃起草来慢悠悠，好像年纪大了，牙齿嘴口也不利索了。

老牛跟我渐渐熟了，像我的一位年迈的老爷爷。终于在三年后的一个街天，父亲把它典卖了。也是在那天，父亲重新买了一头青牛拉回家。我怀念老牛，老牛踏实、温顺。如果把牛比做人，它一定是个称职的老实人。

青牛身材魁梧，长势雄壮，刚拉来时，父亲不让我动，怕驾驭不住。一段时间后，父亲没有察觉青牛有什么不怀好意，便也慢慢让我靠近了。

牛是隐忍的牛，脖子上挂一个响脆的铃铛，走路或者吃草铃铛都会晃得“铛铛”直响。铃铛声声。光听这声，便知道山坡上的牛是谁家的，主人是谁。

青牛像一部小型收割机，嘴好，吃起草来“跨歘跨歘”作响，一片草坪眨眼的功夫便啃个精光。

年纪轻，走起路来“吭哧吭哧”地响，像是不会累。拉车、犁地都是一把好手。一开始，我是喜欢青牛的。像绝大多数青年人一样，如花的年纪是人生最好的了，惹人爱。可慢慢地，我发现青牛并不善意。有一次，我赶着青牛去上沟放，行至山上，蝇蚊叮咬，青牛肆意狂乱奔跑，我拉不住，任它溜。也不跑远，就在附近的地埂用角拐土。等它慢慢平息下来，我走上前拉住鼻子，想着赶牛回家，牛一下子性情大变，把角迎向我，要抵我，我吓得转身就跑，牛追着我跑。直到我跳下一条地埂，牛才仓皇止了步。父亲得知后，赶到山上把牛拉回家，狠狠给了牛一顿棍子吃。第二天，青牛就被父亲卖了。

青牛脾气火爆，年轻冲动，这样的牛很有个性，却不受主人待见。

卖了青牛，田地里庄稼活等着牛干，犁田耙地必不可少。没有牛，农村人像断了一只手臂。逢上街天，父亲又买来一头黄牛。架子不大，主要乖顺。父亲看重的也是这一点。农村人选牛，跟小姑娘选夫婿一样。跟样貌无关，主要还是人品和性格。农村人拉车的牛，不必好看，不用高大。只要好使，乖巧即可。

黄牛在我们家一待就是十年，几乎陪伴了我的整个童年。每年暑假，还是和以往一样，放牛割草，终日与牛为伴。

那段日子，我与牛为伴迎接晨曦，与牛为伴迎接风雨太阳，与牛为伴走过春夏秋冬，与牛为伴欢娱黄昏，与牛为伴抚慰良宵。

那段日子，是我人生中最快乐安闲的时光，我与牛，日日夜夜、简简单单，每个寒来暑往，我最可亲的是牛。

我十四岁那年，上初三，黄牛生了病，结果还是一样，被父亲卖给了一个生意人。我并没有难过，因为牛到头来宿命都是一个样。至少在我们家这十年间，我没有亏待过黄牛，我割的每一根青草都是土地上长出来最好的草；我终日把牛放的很饱。甚至，有时犁地太多，我会心疼牛，父亲更是把牛当宝贝。犁地回来，父亲总要第一时间给牛喂水，晚上吃过晚饭，父亲没有休息，端着一盆牛料给牛吃。他心疼牛勒！在农村，牲畜就是人的朋友和兄弟。包括牛。

05

这一次，父亲没有再去街上买牛，依农村的说法，应该在村子里买。街上外来的牛，不服养。父亲寻觅了许久，给同村一家想要外出打工的庄稼人家买来一头小黄牛，牛买来时小，今年回来再看，牛长大了许多。去年父亲又找一户人家买来第二头小黄牛，两头牛关在一起，也不孤单。

我暑假回家，没再像以前一样赶着牛去山上放，只是从屋子过去的苞米地或者后山割些青草喂牛。小黄牛，估计是我们家养的最后的牛，随着父母年纪的增大，牛慢慢的就要淡出视线了。

这一生，我们家总共养过好几头牛，每一头牛都是一个过客，就像人生中出现的人，来来往往，熙熙攘攘，最终能留下陪在身边的，也就那么屈指可数的一二三个。

故乡有我童年最圣洁的欢乐和幸福。我透明的影子摇摇晃晃在一头牛与另一头之间。童年的牛，是我的兄弟和朋友，我因为有了牛，童年才不孤单。

作者简介：孙茂，笔名：舒心，文学青年，1995年生，曲靖市作协理事，曲靖市儿童文学创作委员会委员，第七届全国中学生科普科幻作文大赛初评专家。作品见于《文艺报》《美文》《散文百家》《贵州作家》《昭通作家》《怒江文艺》《天津散文》《西南文学》《珠江源》《首都文学》《昆仑文学》《文学与人生》《解放日报》《曲靖日报》。曾获“野草文学奖”。散文作品《瓦》、《橘花开时蜜蜂来》、《云南的云》、《雨天》被用作江苏、徐州、浙江杭州、安徽、云南、陕西西安等四十余所学校中考语文记叙文模拟真题考点针对训练及初中月考、期末考语文试题阅读理解。有作品入选《大地上的灯盏-中国作家网精品文选.2019》，入围《中国校园文学》第二届全国教师文学笔会。