黄鱼车Concerto

上海人没有不熟悉“黄鱼车”的。在汽车没有普及的年代，自行车和黄鱼车是上海街头的一道风景。但自行车只能一个人骑，书包架上坐一个，男式车前面还能坐一个，那就算最多了。黄鱼车不一样，货色尽管装，只要你腿上有劲，把它当一辆小货车来使也可以。装人呢，两边各坐三个人没问题，中间还能挤两个，容量超过现在的金杯小面包，就是风吹雨淋没办法。曾有一个著名的传说，说是骑黄鱼车和自行车的技术完全不同，会骑自行车的人，骑不了黄鱼车。以我的经验来看，纯属胡说八道，两种车我都会骑。

黄鱼车是什么时候进入上海的？想来一定晚于自行车，但历史也算悠久。从我看到的老照片分析，最早是黄包车，后来有了人力三轮车，那主要是载人的。“客货两用”的黄鱼车究竟什么时候开始流行的？史籍无考。它到底为什么会叫“黄鱼”车呢？也没有正式的说法。一个比较正规的答案是：因为黄鱼车总是不遵守交通工具，就像东海里的黄鱼那样乱窜，于是就有了“黄鱼车”的名字。在我看来这个说法很牵强，但聊胜于无，也算种答案。只是东海里的黄鱼已经差不多绝种了，上海人也渐次告别了黄鱼车，街上还能看到，但骑车的大多不是上海人了。

1994年我家拆迁，家具装了大卡车，我们一家人就坐了一辆黄鱼车，去往杨浦的“过渡房子”。那是我第一次坐黄鱼车从外滩经过，黄浦江的风从我的身旁掠过，我忽然意识到老家已经不可能再回去，一种异样的感受涌上心头。那时候还不懂什么叫怀旧，只是心头一凛。那也是我最后一次坐黄鱼车。我存了一些和黄鱼车有关的照片，今天想到，就不如一股脑儿贴出来，那可曾经是我们上海人自己的“皮卡”啊。