回到我们的青年时代 | 柏桦《纪念张枣》

纪念张枣（组诗）

诗 | 柏 桦

选自《花城》2017年第5期，责编 李倩倩。

纪念张枣（组诗）

诗 | 柏 桦

选自《花城》2017年第5期，责编 李倩倩。

再忆重庆

鱼相忘于江河，人相忘于道路

一切皆不可靠，唯有死亡除外

继续！老卢伦斯基，你还活着吗？

你曾在西南师院吃过糊状的面条

后来你去了天津（小傅显舟说）

管它呢……再后来你就消失了……

昨夜，在《秋天的戏剧》第七节

我又读到了你冬天等人的样子

知道吗，不仅仅是在重庆。继续！

那是死去的张枣在使你不死。

△这是张枣写于1984年秋的名诗《镜中》的原始手稿

三忆重庆

如回到重庆，就是回到我们的青年时代

那只有我们才经历过的青春——黑发欲飞

你已上路，快！前面是早春北碚的阴天。

（其中有一个人得罪我了，终生地，但

他不知道，他天生乖戾，我判他丰都鬼；

还有一个人被我终生热爱，他也不知道，

作为礼物，他将被提前送出去很远……）

风景曾何其准时（1983—1986）何来急？

歌乐山顶的黄葛树，在八月总痛得乱抖

而写诗已命中注定成为我们彼此的迷信

——黑夜里一个个小星球，闪烁不停……

岁月流逝，知道吗，到了秋天就会好的

不，不，不，不是因为西方的钢琴！

是因为俄罗斯式的令人紧张害羞的友情

——那胸部向左倾倒的东方小提琴。

△1997年11月柏桦、张枣、张奇开在图宾根的森林边上

张枣在图宾根

幻觉。梨边风紧雪难晴么？幻觉：

“家住江南，又过了，清明寒食。”

这可不是幻觉，点火樱桃一枚：

韩国小商贩准时送来了辣椒泡菜。

大街无人，正午的火车站无人。

内卡河边的林荫道上无人。

前方的国际讲师楼无人。

无人，俄罗斯的手风琴在秋风里唱，

无人，汽车站一个老人在醉中演讲。

今晚，Paul Hoffmann会来吗？

在荷尔德林的耳畔，我将朗读夏天：

住在德国，生活是枯燥的，尤其到了

冬末，我和自己交谈，和自己散步；

岂止幻觉？推开窗尽是森林的图宾根。

△1997年11月中旬柏桦和张枣及他的大儿子张灯在德国图宾根他家附近，后面那座锥体的黄色小楼是荷尔德林的故居。

张枣从威茨堡来信

对于未来的诗人，我只是一个谜。

——Ivan Bunin

蛛丝一缕分明在，不是闲身看不清。

——袁枚

长的是磨难，短的是人生。

——张爱玲

1987年4月我在威茨堡读闲书、散步

思考人生和哲学，怀念故国与朋友；

一个秘密，你懂！《叶芝自传》令我

整日销魂沉沦。5月1日我想到你，

莫怕，现在我就赠给你一句寓言：

你是一只青蛙，理应想青蛙的办法。

5月12日我又迎来了那美丽的正午，

（中午依然睡午觉，约一小时）

我在构思一首诗《楚王梦雨》。黄昏

我开始散步（如同午觉，亦来自故国）

“诗歌已多天未发生了，心急如焚。”

怎么办？我没有听众。怎么办！

我可不是幽灵，那他人则定是幽灵。

请再给我些时间吧，胜算在握的楚王。

在北碚凉亭

——给张枣

一定是来自长沙的风穿过了凉亭

在北碚，在一个梨子的诗篇里

你的命运才得以如此平静

世界呀，风会从綦江吹来吗？我

倒想它从合川的嘉陵江上吹来

花开花落，种花者已死去多年

可春天总还是要多出一个正午

当你用右手不停地缭绕着想念……

“一种瑞士的完美在其中到来。”

一封来自1983年的情书

（为一对曾经的恋人而作）

有个声音在南京的消磨中

为何不是在柏林或者长沙？

有个声音在重庆的消磨中

为何不是三年，只有一天！

我们的24小时呀，亲爱的

每秒都有巨变。我才20岁

记得吗？我们翻开了一页——

It is doomed！在劫难逃！

歌乐山巅延绵着多少山巅……

我莫名地爱上了神的热泪

而你说你只爱我俩的登临

1983年春，火车开往南京——

真会有一个灯泡等着，像

儿子吊在我们中间？多年后

我仍喜爱写信，但你已经

变了，你不再眺望；但有

另一个消息来自苍茫云海……

△1984年4月张枣在周忠陵处油印的第一本诗集《四月诗选》中的一页

我们的1984

一

四月诗选诞生于北碚（歌乐山植树节之后）

我还记得白日六章，在徒劳美丽的星辰之前

镜中，我们的1984，这初春的晚灯宛如冬日

我穿梭于北碚沙坪坝，我读完你童年的诗篇……

二

桧木远离人间，蓑衣虫可怜，朝颜、夕颜里，

有莫名的箱鸟（翡翠）；可怕的瀑布呀

（某幼儿说“塔布”）！某人年纪轻轻临窗睡着午觉……

这也算有趣的事：小黄狗抬起左腿盼望着什么

头白的人多话，幸福的人便走来走去……

日记

（重读张枣《四月诗选》）

两天的鱼，三春的鸟，

他在瑞典的南方过一座石桥，

四月，孔子在Karlstad，绝对伏特加！

四月，“美纷纭以从风”，科学家在灯下细究语法。

长沙

——为少年张枣而作

年十五，我要去上学

人间已变，长沙春轻，

苦夏亦好，一九七八，

少女一定来自湖南吗？

（我布衾多年冷似铁）

看！反宇飞风，伏槛含日

爱晚亭上，白云谁侣。

△1984年张枣诗歌手稿

春天之忆

——早春读《黄珂》，想起张枣。

黄珂兄：“这静夜，这对饮，我们仿佛

曾经有过，此刻，我们只是在临摹从前。”

读下去，我就打开了一本更老的历史书：

元遗山，八月并州，大雁南飞

韩冬郎，已凉天气，白昼入眠

戴望舒呢，病起尝新橘，秋深换旧裳

徐志摩轻轻地，似一只燕子穿帘而去

此刻，我们醒着，说着，补饮着……

那寒春病酒的人，不是我，是谁？

那浓春枯坐的人，不是你，是谁？

晨曦，剪剪风儿恻恻冷，幻觉北京！

我乘早班车去上课，一口气喝完一瓶橙汁。

回忆张枣

有一天你将忆吴云越水，柳桥月小

也忆蓝空下，岷江上的铁索桥

少年游，威茨堡的黑夜呀……

少年游，历历晴川，长沙娟娟！

我知道那坐冷的人也是坐新的人

空调能开高一点点吗，达玛？

达玛！

销魂人，今是张枣，古是柳梦梅

过桥人，过独木桥，也过断魂桥

他们的一生

鹤飞很快很快，发出哀伤的叫声，声音里好像有一种召唤的调子。

——契诃夫《农民》

鹤飞很快很快，发出哀伤的叫声，声音里好像有一种召唤的调子。

——契诃夫《农民》

那天

她有一种越南的宁静

她刚吸进去一口武汉

就迎春来到川外，美

长大了，是有用的……

为了

两天考试，一趟火车

（南京自古注定是个插曲）

看，我写给你诗的字体

比勤奋的姐妹还要年轻……

幻觉

夏天的身体竟没有汗水

有一天，在石婆婆巷口

我发现你挑选水果的手指

突然我不信人难免一死

失眠……

蜗牛脱壳；苦桃、老木、巴黎

我这颗心的楚国呀，真快

枣也诗无敌，三天鹤来迎！

傍晚天欲雪，天空要继续……

中篇小说

短篇小说

访谈：“我经常怀疑自己不过是别人的一个噱头”/何平 周恺

访谈：“我的小说，大部分都有十年以上的黑暗期”/何平 袁凌

诗歌

散文随笔