朝内大街81号 北京往事 北京四大“凶宅”之首朝内大街81号

朝阳门内街有多长？在我以前的生活中，从门楼子到小南街是三四百米的路程，现在向西延伸到东四路口。朝阳门后来叫，齐华门更早。在老北京口中，这三个字的读音是“七火门”。门上刻着麦穗，生动地告诉你，这是北京运粮的堡垒。

朝阳门内街81号，又称“朝内街81号”，属于北京天主教教区。“华北协和话语学校”的原址是1910年由美国圣言协会传教士建立的语言培训中心和休息场所。90年代后期开始闲置。2000年后，“闹鬼”的奇闻开始在网上流传，甚至有网友称之为北京四大“鬼屋”之首。

朝阳门内街这个小地界，被老北京人乃至全国的“北京迷”列为全市最有意思的地方之一。人们一直在纠缠这件事，就是路北边朝阳门内大街81号的“鬼屋”。最近有一部以此为背景的电影《北京八一》，现在国内外都很有名。

我也读过很多写《鬼屋历险记》的张文。看完之后，没觉得怎么样。这么多字堆积如山。其实都是些异想天开，牵强附会的东西，瞎子都觉得喜欢。写这些故事的人，很可能并没有住在深院，也没有长期呆在屋里的体验和真实感受，所以把一些生活中常识性的琐碎现象变成了耸人听闻的“事件”。

说“闹鬼”，我记得小时候，有一种最强烈的感觉，那就是老北京的深宅大院和独户楼的住户，大多数人都不富裕，以沉默为主，秋风秋雨能雪绿灯火。那么清凉，尤其是冬天的晚上，路上灯光很少，吹着西北风，看不到路人。老北京城居民谈论的“鬼物”都是被野猫吸引的。他们不怕人，大摇大摆。所以，人们不把野猫当成“鬼东西”的一部分。但他们没有预见到野猫的到来标志着“四仙”的到来——黄鼠狼、蛇、刺猬，甚至狐狸。

北京这座城市虽然繁华，人口稠密，但却是一个绘画综合体，一个热闹的集市。说到两进三进的深宅大院，财富还是有深深的寒意。在人气较低的闹市区，是这些小动物的舒适区，它们会主动搬到这里。原因很简单。一是安静；第二，有钱人家里的厨房自然是不愁吃不愁喝的。其实我看的几篇文章里写的神秘的“冒险文章”，基本上都是黄鼠狼在作怪。说“恶作剧”有点不准确。事实上，黄鼠狼正在悄悄地行走。为什么要四处走动？只要人动了，就害怕，就回避。不仅是它们，还有大喜鹊。当他们无事可做时，他们会像敲窗户的人一样，用他们的“嘴尖”摩擦你的窗户边缘。

朝阳门的两栋小楼，还有东四十二条被拆的民国小楼，从格式到装修几乎是三胞胎。十二栋小楼周围有很多奇怪的故事。年轻人看得入迷，有的吓得半夜不敢进小楼。至于我，因为早年当兵，每天晚上站岗，晚上知道情况，所以没认出来。比如楼梯响了，明明是黄鼠狼之类的小动物在上楼；轻咳一声，那是刺猬的声音。

事实上，老北京很多大房子小建筑都有一些普通人讲的神奇故事。其他文章透露，那些建筑里有神秘的地下通道。事实上，在民国以前，大多数高层建筑都是建有地下通道的，在古代被称为“后隧道”，在南方更受欢迎。他们被留了下来，如果被强人围攻抢劫，他们会小心翼翼地逃离通道。这些建筑包含了一个传统观念:物强则旧，过富则灾。

远远的，60年代住在西城城墙外的月坛院。地板下有一个反空洞，里面还有一条隧道，直通马路对面的月坛苗圃。这时候的想法是备战。如果整栋楼都被炸了，它会从马路对面的桃树林里出来。今天的年轻人应该利用好时光努力学习，成为我们民族灿烂文化精髓的继承者。我坚信，这种金色的社会氛围已经到来。

说到朝内街，我不禁想起我有一个校友住在朝阳门——邓颖涛。英涛成名不是因为他的老父亲邓力群，而是因为他自己，我们同龄。1966年，我七年级；他在八年级。按照当时的规定，当年9月1日以后出生的人，都要等到第二年才能上学。英涛出生于1952年9月，比我小一个月。所以随大流应该是六年级。他其实“跳”了两个年级，小时候是个“才子”。我的记忆准确吗？最近在网上看到学者吴稼祥的回忆文章，他写道:“我上大学的时候出了一道数学题，工作了三天三夜，也没有解决的办法。出到颖涛，下午我有答案。”可见我对他童年的印象是真的。

英涛勇敢、好斗，具有将军的风范。记得那是1966年的清明节，学校组织去八宝山扫墓。回来的时候，有同学累了，大家自发“帮一个”，让没有自行车的同学坐在后座。那时候去八宝山不容易！那天学校里许多学生骑自行车。1966年，八宝山通往城市的道路是用只有两英尺宽的大水泥板铺成的。有一段时间，东部所有的人都骑着我们的自行车，载着人。

60年代的八宝山四周都是农田，几乎没有交通，公交车，每半小时四十分钟，路上空空一片荒野，也就是荒野。我们开开心心的骑着车，到了玉泉路口。警察拒绝了。英涛骑得很快，是第一个被警察拦住的人。警察很凶。他不背着手说话。他上来就抓住车把，把自行车拖到了门柱边上。英涛看了看，他拒绝扣上自行车。他双手抓住后座，和警察“拔河”。两人坐了车，大量自行车冲向路口。当我们看到这一幕时，他们都自动停止了。

我们有我们的理由。这个地广人稀的地方没有车，就把“用腿回去”的同学带回城里；但警方觉得，虽然不是繁华城市，但“与人骑自行车”违反交通法规，要拘留人，训练人。站在哪一边，看这件事，觉得没错，没有唯一的结论。在英涛和警察“拔河”的高潮中，我听到一个大四的学生大声说:“绿灯亮了，我们集体冲上去把警察推开——”好一个小把戏。绿灯亮的时候，大家突然喊“走”，把英涛裹起来“跑”到公主坟。运输队事后给学校发了一封信，到了学校校长不理解我们，也保护了我们。

与一般巨人的孩子不同，英涛没有架子，也没有严格的等级制度。在北京京山学校，家长的水平就是孩子的水平。表面上大家可以肩并肩，谈笑风生，内心却很严谨。江青说“景山派是贵族派，伊顿公学”，他说得对。颖涛，不只是水平，不会因为你家庭背景低而歧视你。他“唯书”你肚子里有很多书，谈不同看法。他接受你；如果是空，他眼睛不掐。有一次，端午节快到了，大家聚在楼道里和他聊屈原。非常热闹。一个同学走过来问:“你说什么呢？”“屈原和楚辞。”听完，那位打断道:“端午节吃粽子。”英涛的眼睛睁得大大的，他把手一挥，让人们变得很没面子。

英涛不注重食物和衣服。他通常是很普通的蓝布衣服。许多学生喜欢吃零食。我好像从来没见过他有这个爱好。英涛拔腿就走，挺胸看了一会儿，直视前方，脸上总是带着自信的微笑。这笑容有些憨厚，但她永远不能张狂。爱好是读书，思考，专注辩论。1966年后，我再没见过英涛，只听校友姚红说他在拼命做研究。现在，他的专著《大多数人的现代化》已经稳稳地登上畅销书排行榜很久了。最近看了他进入“知天命”时代后的各种文章，发现由于他的时代，阳明，朱等先贤，他逐渐脱离了具体而复杂的事物，进入了哲学的氛围，开始围绕“人与事”进行思考。人，由有限的寿命和有限的认知决定，不能不充当延续历史的纽带。中国的学者，尤其是那些大名鼎鼎的学者，最终都会聚集在“学东西”的辩论场。而这个辩论场只要有人类就永远不会关闭。张争