那些梦境（随笔）

那些梦境

文/石昌林

我在医院里流了一夜鼻血后就昏睡了过去。

天黑的时候，我醒来了一次，我感觉自己身轻如燕，像是要飞起来；我感到无比轻松快乐。我转动眼珠向四周看去，母亲和妹妹都在，此刻，她们都趴在病床边睡着了。我闭上眼睛又沉沉地睡了过去……

我来到了一个完全陌生的地方。似乎是在高处，四周阴沉沉、黑黢黢的，隐约可见脚下松散的山石，周围没有一棵树木，没有一幢房屋，没有一个人。我迈开脚步向前走了几步，脚下除了黑魆魆的石头和泥土，什么也没有。空旷，荒凉，无比的寂静。我对着黑暗大声说道：“我是一个地球人！”耳边除了遥远的似有若无的风声，没有任何声音回应我。我感到害怕，我睁大眼睛，努力寻找生命的痕迹，寻找可以依靠的物体，或者是一抹亮色——没有，什么都没有，我继续向前走去。我用坚定的语气对着旷野说道：“我是一个地球人！”依然没有声音回应我，我对着荒凉一遍遍坚定地说：“我是一个地球人！我是一个地球人……”

“石昌林，你哪么（怎么）是个地球人了？”我终于醒了，我的主治大夫走进病房，用他特有的浓重的乡音问我：“你睡了四天四夜，哪么天天就只喊叫这一句话？！”

我确实昏睡了四天四夜，而且睡得很不踏实，魂魄游离于身体之外，黑明白夜地梦呓。医学上讲，身体虚弱的人往往不能进入深睡眠，容易做梦。我就属于这种情况，手术后的很长一段时间里，我一入睡便梦境不断。

大约有十年的时间吧，我的梦里总有我妈。我梦见我妈的时候，母子总是在争执，睡梦中争执不断，以至于梦醒后的我还沉浸在气鼓气涨之中。我不知道这是为什么，我常为此忿忿不平。其实我妈活着的时候我们是很少争吵的，母子之间相处融洽，母慈子孝。我妈是在我手术成功前病情最严重的时候去世的。她患上了肺癌，她不愿意为她的病花钱，她坚持不去医院，她想节省下每一分一文给我治病。就这样，我眼睁睁地看着她躺在家里的床上，无时无刻不在忍受着病痛的折磨，一天天瘦成皮包骨头，最终走向不治死亡。

大多的时候我还梦见我去了某一个地方。这些地方有些是熟悉的，有些又是陌生的。熟悉的地方我当然去过，不熟悉的地方我也将在往后的某一天到访——简直神奇到屡试不爽。暑假里的一天，我去恒口参加达德书院的读书会，读书会结束后，主持人刘明先生盛情邀请我们去雨帽岭民宿参观。当车行至一处堰塘边时，一种似曾相识的感觉让我脱口而出：“这地方我来过！”我努力搜寻记忆的碎片，确实，这地方我来过。是我曾经在梦里多次到访过的地方：长方形的堰塘里波光粼粼，堰塘边几棵垂柳，有碧绿的草地，几户人家散落在堰塘周围，远处是层层梯田，一条小溪从身旁无声地流过。

可梦境里那个陌生而又荒凉的地方，那个留下了深刻记忆的地方，我始终没有机会到访过。那是一片不毛之地，那里没有参照物，没有生命的痕迹。我知道，冥冥之中我终将到访，但不会是现在。现在，我还将是一个地球人，一个已过知天命的地球人，我还思维敏捷，还精力充沛，还有许许多多的理想信念等着我去实践。所以，不急。

我又想起了那次昏睡不醒，梦境中似有个声音说，儿女并非我们自己所生，而是上苍所赐。

这个声音让我思索了很久。

谁都知道，人的出生离不开精子和卵子的结合，而后受精卵在母体内十月怀胎，一朝分娩，生而为人——完成一次生物学意义上的种族延续。人类几千年的进化史，无一不遵循这一规律和过程。

其实我要表达的不仅仅是这些。

众所周知，上世纪及本世纪初的计划生育政策带来了大量的独生子女，独生子女群体应该说是整个生物界里独一无二、最为特殊的群体了。他们缺少伙伴，缺少沟通能力；他们唯我独尊，难以融入群体；他们心理脆弱，缺少抗压能力；他们让我们的爱恨往往就在一瞬间。

其实六七十年代出生的我们又何尝不是。因为孩子，我们大多失去了自我。我们操心孩子吃不饱，穿不暖，睡不好，给他们补充各种营养品；我们操心孩子学习不好，上不了好大学，找不到好工作，给他们报各种辅导班、兴趣班；我们操心孩子不能全面发展，逼着他们弹钢琴，练书法，学画画；陪着他们游泳，跑步，打乒乓球，参加各种体育锻炼项目。我们愿意把这世间一切的“美好”都给予他们。我们为他们“操碎了心”。

其实我们很多人都愿意生活在梦境里，我们努力地想要把自己的孩子塑造成为梦中的那个自己。为此，我们竭尽所能，甚至不择手段。可我们有没有想过，我们的孩子是否需要这些？我们的孩子能不能承受得住我们给予他们的如此巨大的压力？我们有没有时间俯下身去询问孩子：乖，此刻你快乐吗？你最想要的是什么？

我的周围有不少失独家庭。夫妻人到中年，由于各种原因，他们很不幸地失去了自己的孩子。每当我在面对他们的时候，我的心就会变得极其敏感，我不知道该如何去安慰他们，如何与他们交流，我甚至不知道在他们面前该如何堆积自己的面部表情。因为此刻，我不能够也无法设身处地去体会或理解他们的心情。

有时候我会问自己，我们真正需要的是什么，难道不是孩子的身心健康吗？难道不是孩子的快乐成长吗？我们是时候需要做出改变了。因为，比起孩子，人到中年的我们更需要他们的陪伴，哪怕这种陪伴只是在语言上，或者电话里。

我的孩子在读高一时的一个冬日夜里，老婆躺在床上和我聊天。说她去学校接孩子下晚自习，回家的路上孩子对她说：“学校里的一个女生跳楼自杀了。那个女孩好傻，她死了她的爸爸妈妈该有多伤心啊！我才不会去跳楼呢，如果我死了，你和我爸老了怎么办？谁来养活你们呀？”

这让我想起女儿在童言无忌的年纪里，常对我们说的一句话：“我爸对我爷爷好！对我外婆也好！我妈只对我外婆好！”后来，老婆也慢慢地转变了，对待两边老人一个样。

是时候需要我们将目光从孩子身上挪开了，哪怕一小会儿。也算，还给孩子一个香甜的梦，给孩子一个自由的空间。