李晓华的车 1992年，北京首富李晓华耗资百万买下中国第一辆法拉利，车牌号京A00001

拥堵是汽车进入千家万户的一个小副作用。/卡通创意

70年，对于一个人来说，是从垂死的一年到白发苍苍的一生的旅程；对于一个家庭来说，实现美好生活是三代接力的家族史；对于一个国家来说，美丽的变化一点一点渗透到千家万户，就是一个见证。70周年是一个里程碑，是一个新的起点。

如果历史的指针能向前移动70年，那么埋藏在旧日的记忆可能会让我们感到陌生。毕竟日积月累的变化，让几代人面对的是完全不同的生活；我们也可能会对一帧一帧闪现的画面感到熟悉。毕竟是所有中国人共同经历的奋斗之路。

生活史是一个能反映家庭变化的镜头；家庭是社会的细胞，共同构成了时代的洪流。从历史的角度看过去，70年的人生已经大白于天下。只有清楚地看到变化，我们才能理解为什么我们今天在这里，为什么我们是我们自己。

正如捷克作家伊万·克利马所写:“我仍然怀念布拉格的鹅卵石街道和所有踏上这条街道的人。”回顾过去的70年，我们可以听到亿万中国家庭走过岁月的脚步，在温暖的细节中回响，通向明天。

111年前的1908年，在大洋彼岸的美国，福特T型车开始量产。

这可能是世界上最早的经济型汽车。凭借其低廉的价格和可靠的质量，它不仅让千千成千上万的家庭能够驾驶汽车，还让美国拥有车轮，从而成为一个“车轮上的国家”。

德国人卡尔·奔驰制造世界上第一辆内燃机汽车才二十多年。

1915年街上的t型车。

在太平洋的这一端，新生活和过时交织在一起，1901年才带入中国的汽车只是众多涌入的新事物之一。

一百年前，T型车的故事就在这里上演了，汽车从奢侈品变成了消费品，开进了千千成千上万的中国家庭。

回顾过去的70年，“汽车”一词在不同时期对中国人来说有着完全不同的含义。

从建国到改革开放，是全国创业的艰难阶段。汽车作为一种重要的工业产品，衡量一个国家的制造水平。对于普通人来说，坐车是一种新的体验，买车开车都是遥不可及的。

20世纪80年代以来，汽车从云端落到了人们的身上，逐渐从最初的财富象征变成了所有中国人的通用交通工具。

进入新世纪，拥有一辆私家车已经变得司空见惯，但是在购买、驾驶、停车、汽车维修过程中的各种麻烦却逐渐凸显出来，汽车成了很多人烦恼的来源。

北京街头，各种交通穿梭如织。/张凯夫

国产车和合资车，燃油车和新能源车，新车和二手车...所有的声音都是嘈杂的，车和房子一样快乐，一样烦恼。

有人拿国外比，说中国还没有诞生真正的汽车文化。有人抱怨限购限购降低了汽车体验。有人认为中国的汽车工业和汽车市场还有很长的路要走...

如果从更长的历史维度来看，这些缺点只是快速进入汽车时代的必然结果。

荣耀与梦想:攀登汽车高峰

1949年以前，汽车来到中国已经有半个世纪了，但仍然是路上的“珍稀动物”。

以北京为例。作为一个古都，北京的城市建设现代化是一件非常近期的事情。就连城市里的大道也没有完成石板的“硬化”。皇帝出行，需要“清水泼街，黄土垫路”，因为崎岖的街道太颠簸，走不动，总有灰尘。

1907年北京-巴黎拉力赛，北京东交民巷的告别人群。

20世纪初，北京的一些外交官记录道，街道中间的路至少比两边高一米，而两边的深沟自然成了下水道，脏水、马粪、泥巴混在一起发臭。

北京的汽车道路还是很少的，其他地方的情况可想而知。民国时期，虽然城市建设逐步完善，但一辆影视剧里的一手车，只能在有限的道路上颠簸前行。

骑人力车是大多数人旅行的一种方式。汉学家费正清的妻子和妹妹玛丽安于1934年来到北平。她后来回忆说:“几乎没有车，行程主要靠人力车。”

像《骆驼祥子》一样，在北京风华绝代的外国马车夫也有几万。在南方的上海，20世纪40年代的汽车数量仅超过3万辆。

祥子在张凤仪，虎妞在斯琴高娃。

汽车聚集了各种工业部门，考验着一个国家的工业生产能力。20世纪上半叶，动荡的社会显然不具备发展汽车工业的条件。新中国成立后，汽车成为工业化道路上的一座高峰。

1953年，被称为“共和国汽车工业长子”的第一家汽车厂在长春成立。三年后，十二辆全新的“解放”卡车驶下装配线，中国无法大规模生产汽车的历史宣告结束。

1956年7月，第一批解放牌轿车驶出中国一汽，全厂职工欢呼雀跃。/wiki

“解放”第二年，一汽接到了生产轿车的任务。没有任何基础，一汽一年就造出了“东风”牌汽车。

几个月后，为建国十周年准备的“红旗”轿车也生产出来了。鉴于当时的条件，红旗轿车无法量产，第一辆车是工人制造的。

20世纪70年代，中国的民用汽车数量超过了100万辆，但与庞大的国家基数相比，这个数字仍然太小。在很多普通人眼里，汽车依然是现代工业文明的象征，神圣而遥远。

1959年生产的红旗轿车在中华人民共和国成立十周年庆典上亮相。/wiki

当时，一个1955年出生的山东少年羡慕他同学的父亲，一个汽车司机。后来他终于有了参军的机会，上了苏联制造的Garth 51卡车。

“想想我为了体验格斯51的速度差点死掉。我觉得这次当兵值得。”多年后，在一本名为《改变》的自传体小说中，少年的车梦依然被记录。

这部小说的作者是莫言。

开车进入普通人的家

1992年，在万元家庭紧缺的时候，北京首富李小华用巨资买下了中国第一辆法拉利，车牌号为“北京A00001”。

几年后，在NHK电视台的一部纪录片中，豪车爱好者李小华在镜头前大方地展示了他全新的宾利跑车。

20多年后，豪车在北京的大街上甚至已经不稀罕了。/卡通创意

对于大多数中国人来说，20世纪的最后二十年，新世纪的第一个十年，是汽车启蒙的时代。在这个过程中，小排量汽车在汽车普及中发挥了重要作用。

近几年SUV风吹遍了汽车圈，大空的空间和宽广的视野成为很多国家选择汽车的关键因素。随着汽车消费的升级，那些本来“就算跑”的车也退化成了街上的共享车。

1986年9月，天津微型车厂推出战车两厢。当时天津的领导亲自点名:“自己生产汽车，中国受益，中国人受益，就叫李霞。”

从那以后，李霞陪伴中国消费者走过了30多年。

在出租车的记忆中，有一抹李霞红。数字/方弘

李霞太美了，曾经占据了中国出租车市场的大部分。尽管密封性能差，打开时缺乏动力空，但拦李霞出租车比拦阿尔托出租车好得多。

1996年，超过80%的国内出租车是李霞的，2000年，这一比例保持在三分之一。2005年底，李霞成为国内第一家销量超过20万辆的汽车企业。当时全国大小城市的街道上，都是一片红海。

李霞之前主要的出租车型号是日本的面包车大发，也是从天津进口的。曾经宣传过“想发财，买大发”。但与李霞不同，中国人不太喜欢这个名字，更喜欢叫它“面”。

90年代的一个小品里，冯巩的脸司机和牛振华的冠司机，都是出租车司机，互不相让。

虽然后者自吹自擂:皇冠是进口豪华轿车，丰田的子品牌，配备高端，但冯巩一句话就能干掉它:

“脸贱！”

当年北京路的出租车。

在当时的普通人眼里，不要说买车，打车就是奢侈品——知道打车“招手停车”，这在今天看来是小事，在当年却是不可多得的创新。

1978年春，广州成立了中国第一家合资出租车公司，并向香港学习，首次推出了随叫随到的新服务模式，在全国各地流行开来，并被中国其他城市效仿。

十年后的1988年，“全国第一个‘举起手来，夜不归宿’倡议”被评为广州改革开放十年十大成就之一。

随着汽车的普及，一套汽车社会学逐渐成型。

一群先富起来的人上了桑塔纳，比较有钱的上了捷达王和皇冠。而普通人呢？也可以沿着大法、李霞、奇瑞QQ的顺序逐步升级，过上汽车生活。

法国车浪漫，美国车狂野，日系车瘦吗？德国车到底安全吗？

在无休止的争论和比较中，中国道路上的车更多了。20世纪90年代，中国汽车数量超过500万辆，到2018年，这一数字翻了一番，达到2亿辆。

驾校、4S商店、车辆管理处、停车场……汽车就像住房、教育和饮食一样，占据着日常话题。

制造汽车之路

改革开放前，中国汽车工业从无到有，走了一条辉煌的道路。市场放开后，面对进口车和合资车的竞争，国产自主品牌开始了自己的新征程。

在这个过程中，“市场换技术”是一个无法回避的概念。国际大牌车厂在中国投资建厂，上汽通用、一汽大众、东风雪铁龙、长安铃木等。开着“双姓”车满大街跑。

外国品牌和技术在中国生产和销售。普通消费者如何分辨清楚？他们是哪个国家的？

最近电影《我和我的祖国》上映了一部MV，葛优饰演一名出租车司机。

合资汽车热销的同时，传统自主品牌，如李霞和红旗，也在陆续遭遇冷遇。在这种情况下，私人汽车公司正在夹缝中崛起。

所谓“吃苦，可以开路虎；年轻人不努力，长大了开李霞。”低端国产车的形象由来已久，但李霞却被人们所鄙视。当时有人抄袭。造假者的名字叫吉利。

“汽车不就是四个轮子两个沙发吗？”这句名言出自浙江人李书福。

李书福出生在台州的一个普通家庭。小时候为生产队放牛，一个暑假攒了6到10块钱。后来高中毕业，李书福用家里给的钱买了一台相机，推着自行车在街上转悠。大家都问他要不要拍照。

这段经历是柳传志几年后表达的，“在农村到处拍照”。

多年后，当李书福站在吉利大厦前时，他可能会想起拍照的那个下午。/wiki

攒下第一桶金后，李书福开了一家照相馆。他请人在照相馆的背景板上画一些世界名车，这可能是他第一次展示自己的汽车梦。

从那以后，创业经历充满了波折，从废液提银，到生产冰箱配件，再到摩托车制造。

很少有人知道，上世纪90年代初，李书福去海南、杜兰花生碰碰运气，却在随后的房地产泡沫中损失了几千万，连返程都成了问题。

很多年后，这位温文尔雅的浙商还是对记者说:“别说这一段。”

李书福是个梦想家。摩托车做好之后，他开始实现造汽车的梦想。但是当时私企造车不容易。仅靠一纸批文是解决不了的，吉利反复申请也拿不到造车牌照。

2005年，北京亚运村汽车交易市场广场上停着一排排量不大的经典奥拓车型。/卡通创意

1999年一位领导视察吉利时，李书福说了一句颇为伤感的话:“请让国家允许民营企业梦想汽车。如果失败了，请给我们一个失败的机会。”

光拿出生证是不够的。吉利没有技术储备，只能从模仿开始。模仿的对象是李霞，这是一种在该国北部和南部流行的国产车。

不过对于当时的吉利来说，能打的牌大概也只是低价而已。1998年，第一辆吉利汽车下线，价格仅为李霞汽车的一半多一点。

2010年3月，瑞典初春的午后，李书福坐在吉利收购沃尔沃的仪式上，环顾四周，不知是否能看到多年前自己在街头拍照的身影。

当然，自己造车的故事并不都是成功结束的。还记得为梦想而哽咽的贾跃亭吗？力帆、奇瑞等传统私车公司情况良莠不齐，威来、小鹏、兰杰等新造车势力现在连成功都谈不上。

2018年，全球500强企业中，有6家国产车公司上榜，吉利是唯一一家私车公司。据相关统计，2017年SAIC全球近700万辆销量中，上汽大众、上汽通用、上汽通用五菱三大合资品牌贡献了620万辆。

今天，/公司空平时排着长队的车，曾经是无数次描绘在人们脑海里的蓝图。/卡通创意

前不久，在汽车市场整体冷淡的背景下，吉利下调了今年的销售目标。新能源汽车的缓慢转型将成为这位私家车企业领袖下一阶段最大的挑战。一切还有待市场回答。

今天，国产车经历了成功和失败的教训。国产车和合资车和进口车的价格上限可以一次又一次的打，但是人们心中的印象不是一朝一夕就能改变的。

“任中任重道远”这几个字绝对不是国产车的一个字空。

汽车烦恼:买车和开车不应该这么复杂

“我一步一步跟不上。以前挤公交的时候，别人骑自行车。我只是骑自行车，人换了摩托车。我只是骑摩托车，人家又开汽车了。刚上车赶上世界无车日。我要坐车。”

春晚上一句调侃的话让观众捧腹大笑，但也指出了中国人多年来在购车和用车上的无奈。

现在，谁还记得针对小排量汽车的歧视性政策？根据2003年出版的《中国汽车消费指南手册》，中国有28个城市限制微型汽车。到2006年，这个数字已经上升到80多个。

谁知道风水轮流转，到了今天，歧视的对象变成了大排量燃油车。最近，海南制定了禁止燃油车的时间表:2030年，海南岛将不再销售燃油车。

这个消息真的让其他省份没开过新能源车的车主汗津津的，而且随着补贴的大起大落，人们对电动车的态度也在反复。

不用说，我们都有过限购限号限号的烦恼经历。其实从买车领证到出行停车，车主的不良想法也是必不可少的。

大惊小怪，解决。

几个月前，Xi安一位女车主在4s店爬上奔驰轿车维权。一段视频引爆了全国网民对汽车销售各种伎俩的长期不满。

最后，开车上路，一路顺风虽然短暂，但是不容易实现。

在湘黔交界处，铜仁大兴收费站和凤凰西收费站遥遥相对，一个叫贵州东门，一个叫“欢迎湖南”，两个收费站相距只有500米。

据当地居民介绍，节假日高峰期这两个收费站前总会堵车，有时候短500米容不下长时间的车流。

这是2016年《工人日报》的一篇报道。幸运的是，到今年年底，随着高速省级收费站的取消，类似的情况终于会消失，但大小城市早晚高峰的崩溃拥堵何时才能结束？

去年夏天，山东省某收费站车辆激增，收费员不得不“做这个决定”。/报纸

至于停车，找车位测试车主视力，抢车位测试车主手速，买车位测试车主财力。这么努力，遇到紧急情况应该选择开车还是打车？

还有更极端的情况。上周，杭州一车主“堵车”视频砸网——一辆车把另一辆车堵在车位，发出“谁先动谁就是孙子”的战书！原因是后者占用了前者的车位，现在动车已经来不及了。

近几年国内汽车市场疲软，人们购车欲望下降，与这些痛点无关。

买车和开车不应该这么复杂。车带给我们的应该是身体和精神的双重自由。

当然，如果把这些烦恼放在更大的背景下看，那也只是中国汽车70年来发展的一个小噪音。

2018年1月18日，在北京通惠河沿岸，一辆价值百万的劳斯莱斯被闲置在大街上，满身灰尘。/卡通创意

相信随着市场越来越规范，城市建设越来越完善，购车心态越来越成熟，这些痛点会逐渐得到解决。

70年来，汽车从无到有，从少到多，刷新了中国人的出行方式和出行半径，四通八达的路网无限延长了我们的寿命空。

无论是过去、现在还是未来，它都引领着更自由、更便捷、更广阔的生活，这始终是我们发明、制造、驾驶汽车的初衷。

部分引用:

胡·，“民国时期北京车夫生活研究”，河北大学，2017年6月

王旭，“1929年北京人力车夫砸电车”，文史世界，2014年4月

王娟，“清末民初北京社会的贫困问题研究”，《商丘师范学院学报》，2009.10

姜鸣，《秋风剑孤泪》，三联书店，2015年3月

汽车工业蓝皮书:中国汽车工业发展报告

《中美消费者购车行为差异分析》，杜金陵、、李，国家信息中心，2014年11月

李红文，李书福:《中国汽车人的梦想》，泰海出版社，2016年7月

作者|曹吉利