90后30岁倒计时 提到30岁，你想到了什么

小满之后的几天，中原的小麦变黄了，仿佛被黄河的水染过。我看着金麦浪从三门峡入潼关，从渭南入三原。经过十几天的努力，它带着芒果种子席卷了八百里秦川到西府。像一幅巨大的油画，从东到西慢慢展开。

“算黄切，算黄切。”秭归鸟是怕农民不知道小麦已经发黄，唤醒黎明，啼夕阳，染夕阳在天。它们在夜里潜入农民的梦境，让人安然入睡。

望着翻滚的金色海洋，揉捏着一把成熟的小麦，唇齿间飘散着新麦的香甜。蓝天下空，收割机就像一个上战场的勇士，无敌；它也像一个巨大的剪发器，在金黄浓密的土地上剪发，挺立的小麦一个接一个地落在锋利的边缘，留下一片均匀刷过的麦茬。三轮车和拖拉机在田野和村庄之间快乐地奔跑，金色的小麦车舒适地躺在水泥地上，接受阳光的检查。

夏天大不了，就是三五天，不像以前，三四十天多。如今，在信息时代，生活节奏变得越来越快。人们讨厌他们不能在一天内完成三个夏天。收获的小麦中不可避免地会有未成熟的麦粒。村里的老人看到了，都会骂:“赶紧去报你舅舅的丧事？可惜这么好的麦绿被割了！”老人坚守祖先传下来的定律:“我宁可放手，也不放手。”也就是说，小麦成熟后，让谷粒成熟落地，总比绿回家好。否则，干燥后，颗粒会大大收缩，外观率下降。年轻人才不在乎这个。如果他们能在一天内完成，他们绝不会拖延两天。如果他们把工作时间再推迟一天，他们就会少挣几百美元。

远远看见一辆收割机穿过绿树环绕的牛家坪，我开着三轮车赶了过来。看到眼前兴高采烈的收割机，我的思绪不禁被拉回了过去收割小麦的场景...

空不肯离开时火红的太阳坚不可摧地站着，麦田里割麦子的社员们似乎没有感到灼痛，仍然低头晃镰刀，没有抬头。

“黄算割，黄算割”，紫归鸟站在田里的香椿上，喊着“我不知道站着弯腰的痛苦”，为空开放世界里割麦子的成员欢呼。打着给大人送水的借口，我们趁机跑回家休息了一会儿，然后把奶奶已经晾好的冷开水放在瓦罐里给割麦子的父母送水。一路上，我头上的草帽就像烫发加热器，烫得我的脸通红，豆汗滚下来，裤腿被烫焦了，腿好像被煮熟了。

麦田里的成员成对收割小麦。前面的人用双手双脚，左手抱着一把小麦，右手挥动镰刀，正好落在左脚上，然后用这一把小麦的拥抱抬起脚向前；再切一抱小麦后，取出麦堆里两根比较长的秸秆，小麦头朝上，在胸前做个十字。灵巧地翻个手，一个麦腰就准备好了。转身把麦腰摊在地上，然后把左脚的麦捡起来，放在麦腰上。这种切割方法叫做“割跑镰刀”。追到他的人不用打麦腰，而是把他们割的麦直接放在麦腰上，然后跪在麦上，双手把麦腰的两头捡起来，左右拧，然后形成一个很漂亮的蝴蝶结，把麦捆起来。这叫“带头”。两人配合默契，时间不大，两排连麦捆躺在农民身后，像婴儿一样睡在婴儿房里，等着大人抱他们回家。

三中全会后，土地承包到户，我家分了十六亩地。记得第一年割麦子的时候没什么技术，就跟我爸学割麦子。没割几下，后背就像断了一样疼，于是赶紧躺在麦田里，腰下夹了一捆小麦，身体两头朝下，腰高高抬起。父亲叹了口气，“以后我要是死了，你就只能拿着枣棒乞讨了！”这是另一个故事。