吞风吻雨 再见金庸：吞风吻雨葬落日未曾彷徨，欺山赶海践雪径也未绝望

与许多新作家相比，金庸更像中国的“学者”陈平原

很久没看金庸小说了，也没见过查梁勇先生。突然收到香港大山文化出版社的《伟人——金庸创作六十年》(2015)，迫不及待的想看。一天晚上，心情很复杂。就学术水平而言，这种规模的几十篇文章并没有特别突出(包括我自己的“可惜我编不出平台”)；大概金庸小说的好处，该说什么，能说什么，已经说的差不多了。但你还是隐隐约约觉得作者是真诚而热情的——正是这种热情让月亮风雨无阻了60年，但金庸从未完全淡出大众视野。在现代文学史上，它是一个奇迹，它是如此的迷人，可以流行半边天，持续这么久，而不依赖于政府或商人作为背景。仅此一点也值得研究者持续关注。

我问了几个中文系的博士生，他们年轻的时候迷恋武侠小说，所以对金庸比较熟悉。但我不太希望在魔幻小说、宫廷剧、穿越剧中长大的新生代，还能欣赏到英雄们骄傲而孤独的身影。最近看了《我和金庸》全球中文征文奖的稿件，大部分出自老年人之手也就不足为奇了。我用深情诉说自己的武侠小说成长经历，既感谢作家金庸，又怀念那种意气风发，霸气十足的青春。这让我明白了金庸所代表的游侠想象。

这里提到“游侠想象”而不是“武侠小说”，是因为20多年前我写过《古代文人之梦》(人民文学出版社，1992年初，以后还有很多版本)，讲的是从司马迁到金庸，包括历史传记、诗歌、戏剧、小说等。，重在“感受”而不是“技巧”。两年多前，我甚至被邀请写《游侠作为一种精神气质》，开头是这样的:“游侠，作为一种潜在的欲望或感觉，隐藏在很多人的心里，但表达方式不同。中国人的理想状态是‘少年游侠，中年官员，老年神仙’。很多人都期待自己少年时代的独立不羁。对于中国人来说，流浪侠客是对现实生活的一种超越，或者说是对平庸的世俗日常生活的一种批判。从这个意义上说，“侠”与武功并无直接关系，也不一定非要“乐而不死”。这更像是一种超越日常生活的欲望和感觉。”(《文史知识》2013年第10期)如果这种说法成立，即使世界永远是和平的，也有“长剑过九场，高冠吹玄穹”的存在价值。

我大概是在大陆学术界较早意识到金庸小说的学术价值。90年代初，在写和出版《古代文人的梦》的时候，我在北大中文系开设了一门专题课，讲中国游侠的想象力。不过在我的讨论框架里，金庸只是重要的一部分，不会有太大争议。当然，如果你这么“公平、平易近人”，你的影响力就有限了。直到北京大学授予金庸名誉教授，严家炎先生写了《一场无声的革命》，才引起轩然大波。百折不挠的严老师在北京大学中文系开设了“金庸小说研究”专题课程，该课程后来被收录为《金庸小说随笔》(北京大学出版社，1999年)，对金庸研究的贡献远远超过我。

从90年代中期开始，我有很多机会和查梁勇先生接触，甚至在浙大和他一起招博士生(虽然不成功)，但我一直远离他。第一，年龄地位悬殊，不敢称知己；第二，我的老师尧尧先生，告诫不要太靠近研究对象，以免影响他的学术判断。第三，纯属自私——我心目中的英雄，连同英雄的创造者，都要有一定的神秘感，最好是龙见首不见尾，但不必细看。说起历史悠久的中国侠义想象，我先从侠客为什么不涉及金钱说起——只有脱离了“米、油、盐、酱、醋、茶”等日常生活的羁绊，英雄们才能进入虚拟的江湖世界，这是对天好，对人生幸福。

金庸

但是，现实生活中的小说家，无论你多么“独立”，多么“气质导向”，也有世俗的一面。比如金庸喜欢他创造的令狐冲，但现实生活中的查梁勇却不可能一直像令狐冲那样轻松洒脱、率性不羁；作为一名成功的记者和作家，查·梁勇也有他聪明、狡猾、洞察人心甚至善于经营的策略。作为读者，尤其是对“古代文人侠客之梦”情有独钟的人，最好还是保留那段美好的记忆。基于这个判断，我主动放弃了接近《英雄》的机会。直到今天，我仍然相信我的选择是正确的。

关于金庸，不说一些杂文，真正的学术论文，我只写过一篇《超越“雅俗”——金庸的成功与武侠小说的出路》(中国杂志《当代作家评论》，1998年第5期；《民族文学史研究》第16期韩文译本，首尔:昭明出版社，2000年；《历史与文学的领域》日文译本，东京:曹金自习室，2003年；《金庸名词:中国军事艺术小说与中国现代文学史》，纽约:剑桥出版社，2007年。重读旧文，有两句话可以略作引申。

第一句话是:“在我眼里，查先生是个有政治野心的小说家。”这里有两个关键词，一个是“政治野心”，一个是“小说家”。金庸不喜欢别人叫他“著名武侠小说家”，因为这无异于贬低和只承认你在“武侠”小说中的价值和地位。我同意金庸的观点，金庸应该放在“中国小说史”的框架内讨论——他的教育、想象力、语言技巧都值得一谈。至于“政治野心”，主要指明报事业。那两万条社会评论和政治评论，让金庸与无数武侠小说家拉开了距离。我甚至说:“如果有一天，《查梁勇政论集》出版并参照《金庸作品》阅读，我们就能真正了解查先生的抱负和感受。”读查·梁勇对金庸武侠小说的政治评论是徒劳的。不知道现在的研究者有没有这样的耐心。

第二句话是:“不只是具体的知识，甚至气质、学历、兴趣，金庸比很多新作家更像中国传统的‘读书人’。”在我看来，“开明”、“平易近人”是中国传统文人最大的特点。在这方面，大学里专攻文史的知名教授，未必能在查先生面前趾高气扬。我欣赏查梁勇的不仅仅是他渊博的知识，还有他强烈的求知欲。有幸听他讲过“读博”和“读博”的经历。我被那种投入感和幸福感深深打动了。在很多人眼里，已经名利双收、年事已高的查梁勇先生，根本不需要认真报考剑桥或者北大的博士。但这是“读书的种子”查先生可敬可爱的地方。

好的小说家一般都能洞察人心。看透世界和人类感情的结果有三种可能:居高临下的傲慢、普遍的同情或愤世嫉俗的绝望。多次听查老师演讲，讲真话，不太刺激；但问答很贴切，真的能显示大智慧。我在现场就有这种感觉，于是回去看了各种报告和笔录，确认直觉。愿意认真听粉丝奇怪的问题，给予真诚的回答，而不是敷衍了事。对于一个见多识广的名人来说，除了智商，还必须有足够的情商。

不止一次看到这样温馨的场景:演讲结束，热情的读者捧着书，要签名。金庸配合的很好，问人家叫什么名字，顺手写了两句鼓励或者俏皮话。在这样的疲劳状态下，始终保持微笑，把文笔变成读者的题字，需要情感和智慧。早年这是为了宣传作品，现在闻名天下，没必要讨好一般读者。但是金庸还是那么认真，没有懈怠，一个个签名，真的很感动我。

真的希望有好心人能在网上推出来，让获得金庸签名的普通读者晒晒照片。那些千姿百态，体贴入微，暗藏玄机的铭文，会让后辈感到羞愧和羡慕。(文本/陈平原)

2016年3月8日，京西圆明园

转自报纸:http://www.thepaper.cn/