伍德苏铁 这种曾与恐龙并肩称霸地球的树，现在只剩下最后一棵……

人类同理心的一个特点是，更容易对与自己更相似的生物产生同理心，而对远离亲缘关系的生物则关注较少。如果让普通人列出10种濒临灭绝或已经灭绝的生物，他们很可能是与人类亲缘关系最近的动物，几乎没有植物。

然而，有一种树以“世界上最孤独的人”为名片，得到了人类的特别关注，并渴望为它找到一个妻子。

在1857年的插图中，最孤独的木苏铁只剩下最后一棵雄树

世界上最孤独的树

1895年的一天，植物学家约翰·马德利·伍德在南非祖鲁兰的诺伊森林散步时偶然发现了这棵树。

它位于森林边缘的一个陡坡上。从外观上看，这棵树与周围环境格格不入，以至于伍德一眼就看到了。这棵树的树干很粗，从顶部看起来像一棵棕榈树。但它既不是棕榈树，也不是其他常见的树。

约翰·马德利·伍德

伍德主要以采集珍稀植物为生，管理一个植物园。当时他在树周围拔了几个吸吮芽，把其中一个送到了伦敦。

后来，这棵树以发现者伍德的名字命名，叫做恩克拉托木，是苏铁家族的一员。伍德没想到的是，这棵以自己名字命名的树很可能是地球上最后一棵。现在一个多世纪过去了，人类还没有发现另一种木苏铁。

甚至在第一次被发现的时候，这棵树似乎有相当多的四棵。但其实这四棵树都是同一棵树，都属于主树的克隆体。这是苏铁的一种营养繁殖，通过分蘖的方式在周围发出新芽。分离后形成的新植株的基因与母株的基因几乎相同，属于无性繁殖。而木苏铁，也只能这样繁殖。毕竟我们找遍了南非，也没办法帮它找个伴。

20世纪初，在南非的诺耶森林，仍然有两种伍德卡没有被移除

苏铁是雌雄异株植物，这意味着它们都需要另一半来传宗接代。世界上唯一幸存的苏铁是雄性。

在适宜的环境条件下，苏铁雄性植株会开出长20~40厘米的鲜橙黄色圆柱形“雄球根”，又称小孢子叶球根。雌株长出的“雌花”叫大孢子叶球，形状更像一个球。

在野外，喜欢吃苏铁花粉的昆虫，尤其是甲虫，也会通过迁就人来帮助传授花粉。只是这种植物无论开多少花，开多少花粉，发出的情书永远收不到回信，也无法形成种子。

木苏铁圆柱形雄花，来源:邱园皇家植物园

如今，世界上有500多棵树的苏铁，其中一些属于私人收藏，而另一些则种植在植物园供公众观看。但是这些植物都是同一棵雄树，它们的基因突变几乎可以忽略不计。

生物学家理查德·福迪将其描述为“地球上最孤独的生物”。因为苏铁本身是一种寿命特别长的植物，所以用“千年苏铁”来形容苏铁的长寿。从这个角度来看，Woodcycad完全回答了历史上最恶毒的诅咒——长命百岁，孤独终老。

来自恐龙时代

我们现在的世界已经被有花的被子植物统治了。苏铁这种古老原始的裸子植物，总是显得格格不入。但是他们也很出色。

恐龙时代的苏铁

苏铁化石的最早记录可以追溯到2.8亿年前的二叠纪。两亿多年来，苏铁遍布世界各地，与恐龙一起统治着地球。在恐龙生活的时代，苏铁在植物界呈现出“三分之一”的趋势。也就是说，每三种植物中就有一种属于苏铁科，可谓繁盛。

其实很多恐龙的艺术想象和修复的背景都是苏铁。甚至可以说，画恐龙不画苏铁也是一种不完美。在很多关于恐龙的影视作品中，经常会有恐龙咀嚼苏铁树叶的画面。

但现代苏铁几乎所有的叶子都含有剧毒的苏铁毒素。科学家们还认为，苏铁在早期进化中进化出了这种有毒的叶子，目的是保护自己免受大型食草动物的侵害。

苏铁苷

很难说恐龙会不会啃苏铁叶子，但恐龙很可能会吃苏铁种子。就像零食一样。

在一些恐龙化石的消化道中，科学家发现了吞食的苏铁种子。这些种子还保留了相对完整的种皮，证明苏铁种子是被吞食而没有被咀嚼粉碎的。可以想象，苏铁等植物的种子被吞食后，里面坚硬的种子会随着粪便排出。

1.8亿年前的恐龙晚餐含有苏铁种子和其他植物的种子

事实上，苏铁种子含有更高浓度的苏铁毒素。这样恐龙除了不被毒死，还可以帮助苏铁进行传宗接代和枝叶蔓延的任务。苏铁种子鲜艳的颜色很可能是吸引其他动物食用的招数。

然而，即使它们在几次大灭绝中幸存下来，它们终究还是衰落了，它们的地位被后来崛起的被子植物所取代。

苏铁也有很多致命的缺点，就是生长太慢，对环境要求高。“铁树千年开一次花”是一句难得的谚语，用铁树开来形容。当然苏铁不是千年一次开花，而是十年才长成。之后每年都要在合适的气候条件下开花结果，比如热带地区。

此外，苏铁巨大的种子会造成传播困难，种子发芽率也低。从苏铁的繁殖速度来看，很难与生长速度快、授粉效率高的被子植物竞争。随着时代的变迁，苏铁这个曾经的植物霸主，现在变成了“弱势群体”。

拯救木苏铁

目前世界上只剩下300多种苏铁，大部分不容乐观，随时可能消失。和苏铁家族的其他成员一样，木苏铁也难逃这一命运。虽然南非人偶尔会砍伐苏铁入药，但这可能会加剧这一物种的消失。但事实上，土拨鼠的灭绝更像是一个自然事件。

没有人知道苏铁发生了什么，但在人类发现这个物种之前，它的数量一直在下降，只留下一棵幼苗来迎接我们。

苏铁原株

都说珍奇之物弥足珍贵，这种木苏铁因为只剩下一棵树，所以极其珍贵。许多私人收藏家希望他们能得到一棵铁树来展示他们丰富的收藏。虽然是克隆体，不易饲养，但仍能卖到2万美元的高价，是最贵的植物之一。

现在，植物学家仍在寻找一种雌性的木苏铁。但是如果我找不到呢？科学家也有办法打破游戏，就是帮他跨物种找老婆。

在非洲，还有一种有近亲的苏铁，叫耐塔苏铁。将木苏铁与沙蚕苏铁杂交可获得大量雌性后代。从这个杂交中获得的雌性后代将与唯一的雄性苏铁品种杂交。之后我们重复以上操作，继续“回交育种”。理论上，我们获得的雌性植物将无限接近人类想要的原始物种。

沙蚕苏铁、木苏铁、木苏铁和沙蚕苏铁杂交种

但其实这也是一个极其漫长的过程。毕竟苏铁的一代要十几年才能完成。估计至少需要75年才能完成五代杂交。

让人感到无奈的是，这样培育出来的“木铁树”只是一个无限接近木铁树的个体。现实是如此残酷，即使我们继续培育，也还是得不到纯净的木铁树。除非，在南非的某个地方，母木铁树愿意露脸。

土卫二。维基百科

奇怪的是KRULWICH。世界上最孤独的植物需要帮助吗？。国家地理。2016.02.01

乔恩·滕南特。一亿八千万年前的恐龙晚餐。PLOS博客。2017.03.05

戴尔·霍尔顿。棕榈滩县正在生长的木斑树蛙。

LARRY HODGSON。比恐龙更长寿的植物。悠闲的园丁

全球科学2020年度订阅

现已开放